如夢幻泡影：「關於島嶼」的美與惡

圖版提供｜雲門文化藝術基金會  攝影｜劉振祥

起初是完整的文本，熟悉的早期雲門，《薪傳》裡的先民渡河，耕鋤採摘，將他鄉的草野耕耘成一片自居的沃土。然後是生長，更多的生長，終至不同族群集結對立，冷漠仇殺，直至文字也無法承載這些暴亂的歷史，與人們相互焚毀消亡。

雲門舞集，1973年因「台灣該要有自己的舞團」創立，45年來編創上百齣作品，一路從全台跳到國際。然而，去年宣布明年退休的藝術總監林懷民，日前交出據稱是他最後一齣作品，竟呈現歷年舞作中前所未有的悲觀。 

舞作起始，一切都很規律。傳統中最常拿來破題台灣之美的連橫〈台灣通史序〉中的「婆娑之洋，美麗之島」，由蔣勳磁性嗓音緩緩念出，與舞者《薪傳》中先民般開墾動作相映，背景襯著乾淨完整的口白文章。一切如此具象、穩定、合拍，既是雲門的早期，也是想像中的台灣漢人社會早期。 

當土地成熟，族群開始蓬勃，舞者動作由敘事具象轉為《水月》般表意抽象，繁衍出代代子孫。然而看似寧靜的田園詩話，隨著口白中許悔之《月光雲豹》「月光帶著平埔族消失了」暗示的，其實並不那麼美好；隱隱的威脅，族群間的殺戮，終在陳黎詩作《島嶼之歌——給台灣的孩子》「閩南話，客家話，山東，山西，河北話，泰雅話，卑南話……」中展開。 

所有的崩解，總需要一聲信號。當獨舞的女舞者，漸漸被眾人包圍、吞沒，只剩一隻垂死的手伸在人潮漩渦外，既似《春之祭》中獻祭的牲品，也令人想起描述二二八與白色恐怖的《家族合唱》中黑衣女子的隻手獨舞，一切開始直線下墜。

婆娑之洋，美麗之島？錯了，隨著舞者間拳拳到肉的相互攻擊，正如「美」、「麗」字樣早在背景消解，觀眾不得不想起，寫下這兩句美文的連橫，早在現行史觀中被翻出是曾替鴉片政策辯護的日本御用文人，為了利益才投靠中國國民黨，其後人也被認定是靠老爸餘蔭拿盡好處；至於這兩句美文出處、無數學生琅琅背誦的〈台灣通史序〉，去年也被最新高中國文課綱淘汰。連《關於島嶼》原本想紀念的對象、早逝的歌手李雙澤，近年也因被視為左統人物，早已不再是青年政治正確的膜拜對象。

當舊價值崩壞，新價值尚未穩定，族群隨著不同利益不斷聚攏又分散，舞台上的舞者大亂鬥，終於難以避免。相爭的，暗鬥的，冷坐在一旁看好戲的……所有的舞者，終像舞台投影中的漢字與歷史具體碎散般流離，連囁嚅也找不到可以述說的字。婆娑之洋，美麗之島，原來只是泡影一場。 

然而關於島嶼的一切，終究只是這樣？林懷民在舞作末尾，給了觀眾洗三溫暖般的連番註腳，要相信哪一個都可以。你可以停留在舞台上升起一片星空，舞者溫馨牽手跳舞，沉浸在再度響起的「婆娑之洋，美麗之島」磁性口白，彷彿一切歷經洗滌後又將開始；你也可以緊盯斗大的「永」、「遠」兩字生起又消失，全舞台驀然只剩一片大海和一排舞者，然後又只剩一個孤零零的背影獨立蒼茫，面對大海彷彿面對未來般不知所歸，或者正向一點，解讀為文明崩壞後，人終在大自然中重生。

當然，你也很可以相信一切只是一場夢——當燈光驟亮，海浪頓去，舞者突轉身面對觀眾，彷彿醒悟剛才那數百年騷動，只是夏日炎炎的一個夢。然而夢裡夢外，究竟是誰做了這個夢？又或者，包含雲門在內的這數百年史，都只是一場夢？ 

林懷民自言，這支舞，是他的懺悔錄；台下看來，這又如給台灣的一個寓言，一個警訊。是夢，是幻，是泡影或如露如電，是懺悔或警訊，或許從無答案。

圖版提供｜雲門文化藝術基金會  攝影｜劉振祥