一道難以撫平的傷—— 《撕裂傷:不斷分裂的禁忌地圖》陳冠宏個展
Author: 陳韋綸, 2019年05月09日 22時23分
評論的展演: 《撕裂傷:不斷分裂的禁忌地圖》陳冠宏個展
「性暴力[1]在人類生命中割開一道傷口。這道傷口鮮少會自我癒合,而必須加以縫合。而且如果沒時常焦慮地費心關注,此傷口還可能裂開。……情色活動不見得永遠具有如此公開、有害的一面;他也不一定造成如此的裂痕。但是私底下,此一裂痕卻是人類肉慾所特有、也是愉悅的動力。」[2]
巴代伊在《情色論》中所描述的性暴力,並非指向我們熟知的強制性行為,而是那些妨礙日常工作—性與死亡—的種種事物,為確保日常生活的正常運行,世俗世界因此制定出難以數計的禁忌,以防範暴力的發生。禁忌則在人類發展的過程,留下難以癒合的傷。過去我們通過各種途徑來約束人們的行為,但那些道德、信仰上不得碰觸的界線,儘管沒有在現代社會—除魅(Disenchantment)的過程—成形後達到真正個體的自由,這些前人樹立的傳統,反而被用以輿論、教條、法律等方式給具體化。這也使得禁忌本身有了被逾越的可能。
松本俊夫 導演,1963年9月13日,薔薇的葬禮(Funeral Parade of Roses)
由Peter飾演的主角Eddie也是的夜總會裡異裝的男同性戀招待。
自出生以來個體被加諸的、假設中立的特質,巴特勒(Judith Butler)將其看作是後天對性別的操演(performative)[3],他認為社會用來辨識性別的方法來自外在條件,而非生理上的差異。我們可以把這個操演概念,投放至和生理性別迥異的裝扮上。陳冠宏在創作手法中納入扮裝的源頭,可追溯至文件桌上的索引圖像——日本導演松本俊夫的電影〈薔薇的葬禮〉,當時拍攝時的演員Peter原為六本木俱樂部裡的跨性別歌手。你幾乎難以想像,在比現在更為保守的當時,這些人會被投以如何的眼光。而在武俠片中,某些經常被描述為不男不女的角色,如〈倩女幽魂〉裡的黑山老妖,或是在修練《葵花寶典》時走火入魔的東方不敗[4]:在形象的描摹上,一方面以雌雄同體強化角色讓人產生的恐懼及神秘感;另一方面,在文化上也反映了隱匿於我們內心深處,對不同性別認同者的刻板印象。
程小東 導演,1987年7月18日,倩女幽魂(A Chinese Ghost Story),
電影裡頭的性別難辨的黑山老妖。
陳冠宏使用扮裝,不只是為吸引目光的手段,他的三部錄像作品〈大旅行〉雙頻道錄像、〈迴向者的煩惱〉以及〈傾斜的紅樓柱〉,巧妙地和老電影裡男女難辨的形象連結,替角色蒙上神秘的面紗,也令人對影像更加好奇。相對於電影對這類形象的使用,他的表演屏除讓人心生畏懼的性格,還加強了中性角色的隱柔且纖弱的特質[5],使得我們在凝視這個對象時,不由自主產生了憐憫心。魅惑人心的角色背後,潛藏的是想取信於人的意志,如同作品〈傾〉最後的字幕上的「……為了活下去,為了讓那群人相信你,你一定要說謊。」但他的作品並不是要說謊,或是隱藏自己,而是迫使人產生聽完故事的慾望。
陳冠宏 作品,鄧偉毅合作,2017年,迴向者的煩惱(Parīnāma:Sadhu! Sadness! )
在〈迴向者的煩惱〉的創作意圖裏,陳冠宏擷取惹內(Jean Genet)的《小偷日記》和尼采的《權力意志》其中的片段文字,與自己攥寫的內容重新組織,成為沒有特定敘事方向的口白;使用網路上收集的各種現成圖像、海報、照片作為製圖的材料,在作品中聯繫和社會的關係;說明卡上指稱對經典角色重新演繹,但我認為更接近剽竊(但在實際上並沒有達到)的態度,展現了他對所有權視如敝屣的姿態。他以自己作為價值觀流通的中繼站,經過他目光的揀選,這些文字、圖像、角色帶有的——原作者的意志,像是彈幕般,無意識且輕柔地穿透觀者內心築起的高牆。我們理當可以從作品的表層,很快地連結到扮裝、情色、酷兒等關鍵字,但他更關注的是在身份、意識形態、價值觀上的禁忌問題(雖然在作品〈傾〉裡有和國族意識搭接的意圖,不過,我也認同陳自己對作品的解釋,概念上仍舊是來自他身份認同和Jahangir面對的國族問題間的相互參照。若是以整體來說,又確實可以在展覽中看見背後對Asian的清晰標記[6]),以及我們如何越過每個人心裡的防線,撕除貼在個體上的標籤。
〈禁忌製圖學〉留下的各種索引,像是青少年轉大人時對於性產生的好奇心,而在網路世界裡偷藏禁果的拼圖遊戲。在六本木、香港、台灣和曼谷這四個地點的角色(包含他自己)、社會事件、電影作品,這些分別挑戰既定價值觀所框限的範圍裏,在身體和禁忌之間的邊界打滾。以世俗的眼光看來,陳冠宏在影像裡身著華麗、逾越常理的裝扮,且模糊、難以辨識的狀態,似乎是在向我們對固有的性別認知進行提問,我們是否夠自然?或者說,我們要如何想像一個百無禁忌的世界?雖然,我們離這個烏托邦式的世界很遙遠,甚至根本不可能,他的身體卻在影像裏脫離了社會的疆界,並用操演來對禁忌進行更進一步的逾越。
陳冠宏個展《撕裂傷:不斷分裂的禁忌地圖》,關渡美術館 104展間
如同連結人與未知世界的乩身,寰宇世界的—與性別疆界有所牽連—的蛛絲馬跡,那些亟欲突破禁忌的意志,附身於陳冠宏的身體,某種程度上於此借屍還魂。或多或少,我們的身上都還留著不知何時留下的疤,你可能已經忘卻它出現的原因、事發的地點,或是已經淡到足以忽略它的存在。但這道隱藏於社會的傷疤,卻從來沒有消失過。假如記憶像是傅柯所說的,藉由各個層級的教養與規訓,根植於我們的文化、我們的社會與我們的身體,那這或許會是道難以撫平的傷。
——展覽於關渡美術館 104展間 2019年4月19日至6月30日
[1]有別於一般認知中的性暴力。對巴代伊而言,性、死亡這些妨礙日常工作的運作的,都被視為暴力。
[2][法]喬治‧巴代伊(Georges Bataille)著,賴守正譯:《情色論》〔臺北市:聯經出版事業股份有限公司,2012〕,頁158。
[3]Felluga, Dino. "Modules on Butler: On Gender and Sex." Introductory Guide to Critical Theory. Jan. 11, 2011. <http://www.purdue.edu/guidetotheory/genderandsex/modules/butlergendersex.html>
[4]東方不敗是金庸小說《笑傲江湖》中的虛構人物。反派角色之一,東方不敗是日月神教教主,為金庸小說中武功實力最頂級的經典人物之一。https://zh.wikipedia.org/wiki/东方不败
[5]一般來說電影裡的雌雄同體,或是中性角色的性格都相對表現得陽剛,或無堅不摧,但陳冠宏的狀態好像更接近於曹雪芹的小說《紅樓夢》裡,柔弱不堪、楚楚可憐的林黛玉。
[6]在社群軟體上經常用@或是#將貼文標記(hashtag)於某些詞彙下,查詢某些關鍵字時,可以瀏覽和該關鍵字有關的所有內容。