A World Born from the Earth

山本桂輔『季節的暗號』（Hiro Hiro Art Space）展場一隅。櫥窗內作品由上至下分別為兩件「春天的暗號」（2021）與「徘徊與培養、粉色的血」（2020） 照片來源：陳譽仁  2021.12.3

『季節的暗號』（Hiro Hiro Art Space）不是我們的世界。這裡有血紅眼睛的蘑菇，這裡的住民帶著圓底或尖底的容器，承裝滴下來的花蜜或雨滴，鳥兒與蝸牛則跟著樹木佔據了人類的居所。人類不再是主導者，不過某些與人類社會共通的事物在這裡依然持續著：他們彼此通信、他們偽裝自己、虛張聲勢，他們盡可能地匯集必需品，他們成長、變形，有些讓你想到深海中沒有眼睛的魚。他們雖然長相奇特，但是某程度上大多是柔弱的存在。從他們身上可以感覺到生存仍然是他們生命的核心，但是死亡遠不是結束。生與死如同季節一般是個自然的週期。

主視覺牆說明了這個世界的運作方式，兩位妖精拿著正方形的板子，上面畫著幾何造型構成的抽象畫，他們是「春的暗號」（春の暗号，2021）。不過何以春天的訊息需要特別用暗號傳遞呢？密碼總是為了開啟某物，或許他們不是報信者，而是春天就在他們傳遞密碼後開啟。傳遞給誰呢？或許是中間帶著草帽的蘑菇女子，他的題名是「徘徊與培養、粉色的血」（徘徊と培養、ピンクの血，2020），並不是特定的名稱，不過對照展場二樓「多孔的披肩、散布與落雷」（多孔質ケープ、散布と落雷，2021），可以知道他是個像是巫覡一般的角色，掌握著天地之間的秘密，同時也是秘密的守護者。

山本桂輔『季節的暗號』（Hiro Hiro Art Space）展場一隅。左前方作品為「地底的雲(入眠的我)」，其他作品數量眾多從略 照片來源：陳譽仁  2021.12.3

山本桂輔在2000年代的作品題材，大多是結合植物與幾何圖案的變形幻想生物。這大致是繪畫作品的基調，畫中的母題蝸牛、豆莢眼與人形蘑菇也會獨自取材成為雕塑作品。展場中「像靜止一般」（止まって見える，2021）也延續了這種風格。到了2011年東日本大震災後，他改變過去的作法，開始將古舊的日常用品與工作室中的未完成品或失敗品當為素材創作，並盡量保留木頭的茶色。藉此，原有的幻想生物忽然就貼近我們的日常生活，例如隔年的個展『Brown Sculptures』（2012.11.17-12.15 Brown Sculptures[小山登美夫ギャラリー]）的作品「幽体離脱」（2012）保留了舊鐵槌的外形，加上了如豆莢般的眼睛，外觀像是某種一直蟄伏在日常用品中的靈體在東西長期閒置後破殼而出。

他進一步將作品的形象紮根於日本的民間信仰的特質－－那是一個任何事物，包括了人工製品，都棲息著靈魂的世界－－但是藝術家無意再現日本神話中的母題，而是將這種信仰作為創作的概念媒介，透過自我來創作出各種詭異（creepy）卻又飽含原始生命力的形象，同時一改以往將作品都命名為「無題」的習慣，他也開始為每件作品命名。這樣的方向錨定於2017年個展「地底之雲」（2017.5.24 - 6.26，小山登美夫ギャラリー）展覽論述中的一句話「如果說布朗庫西在天空裡找尋永恆與形象的解放，那我就要在土壤與地底裡找尋親和性。」（Tomio Koyama Gallery）

該展中，藝術家將個別作品組織成場景的意識更為明確，連帶也傳達出某種敘事感，由古道具或燒壞的瓷土改造成的物品與神靈，佈置在展場四周地板的方形板上，如孤島般呈現出各自的世界。其中「地底之雲（入眠的我）」（地底の雲[眠る私]，2016-2017）也在『季節的暗號』中展出。頭部上下方的二顆石頭像雲一般，象徵地標界出地層上下之間的空間，閉上眼睛的人頭有像是靈魂的東西從耳朵飛出，正準備遊走於這個地底世界。睡眠若是死亡的隱喻，那麼這顆頭就是在死亡與活著之間徘徊，如果這些都屬於藝術家的夢境，那麼臉部的表情也顯示這也不是個惡夢。無論何者，顯然都是心誠悅服地融入這個地底世界之中。

山本桂輔『季節的暗號』（Hiro Hiro Art Space）展場一隅。右後方作品為「多孔的披肩、散布與落雷」，其他作品數量眾多從略 照片來源：陳譽仁  2021.12.3

『季節的暗號』展示了近二年疫情延燒下製作的作品，其中不見先前的古道具素材，但是題材得到進一步地整合。他連結了造型與場景的語言，進一步視其為大自然潛在法則的具現。展場二樓的佈置與主視覺牆的邏輯類似。牆面上的精靈張開一張抽象畫，畫著用有暗紅色格線的星空，題名為「星空野餐」（星空ピクニック，2021）。中間桌子像是具現這場野餐一樣，桌布同樣有暗紅色的格線，上面圍繞著一顆骰子散佈著各種小小的神靈。這一切都在蘑菇女子的看顧下，這位名為「多孔的披肩、散布與落雷」的女子頭上有著像是蝙蝠的裝飾，提示出他的角色類似薩滿的女巫。

這位女巫也看顧著人類嗎？這樣的社會顯然具有領域性。他們有著自主、與人類同構的社會型態，但是也盡可能地與人類爭地，像苔蘚一般，在人類的無用之物上、或是空屋等遺忘之處滋生、蔓延，或是屯墾。他們特異的親和力並不代表他們無害，儘管外型奇特，看似弱不禁風，但相當程度上，驅使他們的自然力還是能夠凌駕於人類的努力上。這是藝術家在大震災後，乃至於疫情期間，逐步思考、組織自己的創作後的結果。這些生自地底的微物之神們與人類的競合關係是自然的一部分，不僅如此，他們在『季節的暗號』裡還支配了天空。