無仝款ê風景：王鼎曄的母語書寫創作

圖：王鼎曄，《唸塵〈一顆飛行的石頭與一首漂浮的詩〉》，2022（photo courtesy of MOCA Taipei & Artist）

tsio̍h-thâu ti-leh pue--ē sî-tsūn

石頭在飛行時

tsiah ē iánn-tio̍h bô-kāng-khuán–ē hong-kíng

才會看見不一樣的風景

一、《勇為》與島的記憶

2017年4月29日，王鼎曄在非常廟藝文空間發表了第五次個展《勇為》。相較於藝術家之前的展覽，《勇為》個展的作品媒材與主題都顯得不一樣。它的語調是那樣的輕盈，但主題又是那樣的沉重；兩者之間的對比是如此的強烈，以至於《勇為》展出以後，我們再也沒有辦法看見王鼎曄時不去想到「王元芳」這個名字。甚至，我們很難再輕鬆地觀看待這位藝術家所創作的作品——是的，雖然這位曾在《生猛海鮮店》或《瘋狂的真相》裡電擊使魚隻或人臉抽動的藝術家，過去總是給人一種無所謂的調調。

故事要從王元芳說起。王元芳是王鼎曄的爺爺，雖然很早知道他的死與白色恐怖有關，但王鼎曄並沒有特別為其作傳的慾望。直到2015年八月他被邀請去馬來西亞檳城參加DA+C藝術節時，才從父親口中得知檳城是奶奶的出生地，並萌生探尋家族歷史的慾望。奶奶在十歲時回中國，後來因故輾轉來台。接著他開始用社交軟體蒐集長輩們不同記憶的片斷，先是以其他人的家族故事創作了「家族史系列」，二年後以塵土書寫臺語羅馬字和錄像裝置〈勇為〉，獲得第16屆台新藝術獎「視覺藝術類」的提名。[1]

在和展覽同名的〈勇為〉中，藝術家的父親作為家族的代表，在鏡頭裡穿著白色的襯衫，不停地在位於宜蘭三星的家族農舍前揮著掃帚，蒐集著觀眾看不見的灰塵。與此同時，掃帚在土地上摩擦發出的沙沙聲音，也規律地迴盪在銀幕空間裡，激盪出人類活動與非人事物之間交纏的感知線索。這件節奏緩慢卻充滿詩意的作品播放時間不長，但在無限重複的迴圈裡逐漸滲出強大的情緒。最近策展人朱峯誼也選中該作品，連同其他的臺灣藝術家作品在《鄉愁是一面飄揚的旗—台灣香港錄像展》中與其他香港藝術家錄像對話，而從檳城、臺灣再到香港，關於島的記憶也不斷擴延。

圖：王鼎曄，《唸塵〈一顆飛行的石頭與一首漂浮的詩〉》，2022（photo courtesy of MOCA Taipei & Artist）

2015年七月，《數位荒原》與王鼎曄合作一期名為「島的記憶」的專題，同時在跟DA+C藝術節策展人蘇萊曼（Suzy Sulaiman）合作策劃的《歷史上的今天》（Hari Ini Dalam Sejarlah）子展覽裡，也邀請王鼎曄在內的三位臺灣藝術家來詮釋臺灣與檳島之間的「歷史」主題。當時我在專題裡是這樣寫的：

從嶼到島，我們不只是循著語韻的流動、記憶與文化的共鳴或失落；這裡的「島」既是真實地緣政治的可觸邊界，這裡的「記憶」更是無形的羈絆和集體想像所依附的對象。[2] 

然而，我必須承認在我寫出這段話時，還不真正清楚到底「語韻的流動」、「記憶⋯⋯的共鳴或失落」究竟是什麼？還有，為何這個華人族群只佔四成的馬來西亞最小州 [3]，冥冥中對於我們有不明所以的吸引力——除了藝術家或個別的家族遷徙史外——又是怎樣的記憶會讓分隔兩座島的人們產生共鳴，或成為「集體想像所依附的對象」及其力量？ 

事實上，就在我們去檳城那個月，國立臺灣文學館也推出《講咱ê故事：白話字文學》特展，內容從羅馬字作為一種非漢語（福建話）書寫方案的視角，回溯南洋華人與臺灣之間的母語傳播路徑，其中檳城、麻六甲、雅加達，和臺灣，這些傳教據點都是在白話字傳播路徑上的重要節點。回想當初所寫的「集體想像所依附的對象」，不啻為臺灣羅馬字承襲白話字的某種巧合的詮釋。[4]

二、母語書寫與飛行的石頭

圖：王鼎曄，《唸塵〈一顆飛行的石頭與一首漂浮的詩〉》，2022（photo courtesy of MOCA Taipei & Artist）

根據蔣為文、陳慕真等對白話字（或教會羅馬字）路徑的研究 [5]，檳城同麻六甲都是西方宣教士將白話字引入臺灣的發源地之一，而在近年臺灣母語逐漸復興後，檳城更是如今臺羅的輸出地之一。白話字的起源是南洋宣教士與在地華人合作的成果；當時清帝國禁止西方傳教，宣教士改以華人居住且交通便利的南洋城市為據點。1817年，麥都思到麻六甲傳教，並在巴達維亞傳教期間出版《福建方言字典》。1913年，甘為霖編纂的《廈門音新字典》（Ē-mn̂g-im Sin Jī-tián；通行於晉州、漳州及福爾摩沙各區域的廈門方言字典）出版，於2009年臺灣教會公報社重新修訂並更名《甘為霖臺語字典》（Kam Ûi-lîm Tâi-gú Jī-tián），並成為臺灣後來的標準依據。[6]

王鼎曄將《勇為》裡的塵土視為「意識上的鬼魅」，「就存在於過去與現在的空間之中，也是關於家族記憶的歷史見證」，而他以塵土來寫羅馬字，就成了為這些鬼魅的記憶「賦形」的方法。在最新個展《唸塵〈一顆飛行的石頭與一首漂浮的詩〉》中他延續這樣的做法，包含以塵土所書寫的羅馬字，如裝置作品〈風景〉、〈流星〉、〈自由〉或〈在地底飛〉單純以塵土書寫（或塗鴉）。其他如〈唸塵〉和〈咻～碰，撞擊〉雖然是以結合劇烈撞擊聲響的影像敘事與動力機械為呈現手法，但後者將燈管彎曲成羅馬字的造型，仍維持著為記憶書寫與賦形的基調。[7]

雖然文字在向來以視覺主導的當代藝術裡，常常扮演服務於視覺的角色，考慮多數臺灣藝術家選擇以漢字來書寫——不論是臺語、華語或其他母語——因此使用羅馬字無疑是高度政治性的選擇。但若因此忽略了藝術家欲傳達的抒情感性，將是非常可惜的事情。而《唸塵〈一顆飛行的石頭與一首漂浮的詩〉》的文本，還包括他為展覽所撰寫（非創作論述）的「漢奸」、「塵土」、「飛行的石頭」、「死亡」等四段文字。[8] 這四段文字不但清楚交代了展覽的主題，正是回應過去、未來、已知、未知的記憶，也串連了展覽的所有作品，成為反過來解讀臺語意義的重要線索。

圖：王鼎曄，《唸塵〈一顆飛行的石頭與一首漂浮的詩〉》，2022（photo courtesy of MOCA Taipei & Artist）

回顧兩次展覽，死亡作為一個充滿存在感的母題，貫穿了從《勇為》到《唸塵》的所有作品。然而，之所以非從它開啟對話不可，正在於生命如何延續的必要之問。藝術家提及這次個展的開頭，是來自：

小漉曾經埋下一隻死亡的鴿子，小漉問：「這隻鳥會在地底下飛嗎？」這種飛翔是未知的，也或許這種飛翔才是最真實的，我們能在飛行中看見不一樣的風景嗎？

死亡將新生命與王元芳隔開，死掉的鴿子，卻是連結王元芳記憶的關鍵詞。[9] 通過童真言語喚起白色恐怖期間一則關於鴿子的不快記憶，作為小漉父親的藝術家開始思考這樣「無仝款的風景」，如何能用語言、聲音和其他媒介溝通家族的過去，甚至，要如何拾起再放下這樣的記憶，然後視其為生命之流的常態？無疑的，藝術家用臺語或華語的選擇，無法告訴觀眾這些極具份量的提問該怎樣回答。然而，這些家族記憶所承載的語言及其對話，卻透過靜默如化石的恆久連結了穿越展場的時空，再勾連了人與人之間無形的網絡。

王鼎曄曾在《勇為》裡的〈離開與消逝〉以紅土映襯的羅馬字寫道：「我會死兩次，一次是靈魂離開，再次是從你的記憶中消失。」他說自己並不是臺語文專家，更自承不是一位歷史研究者。然而，從「白話字」被創造以傳遞記憶的時刻，再到傳入臺灣後，它就確實以不被官方認可的書面語，傳遞著不被歷史認可的記憶。而當我們在展場唸出羅馬拼音的字句時，我們也通過層層轉譯的音聲，重新以身體感受事件。同時，那些記憶裡的事件，也再次復活於母語的傳遞中了。

（本文作者曾於2015年馬來西亞DA+C藝術節參與策劃「Hari Ini Dalam Sejarah」，並邀請藝術家王鼎曄赴檳城創作。）