在記憶邊緣尋找詩的替身：試評《湘蘭圖》

圖：《湘蘭圖》（左至右：李靜芳、朱安麗、陳禹安），李清照私人劇團感傷動作派，2022｜攝影：何潭芳

「詩我是能的
秋夜的管弦我理解
——那是甚麼聲音在動？
莫不是詩的腳步躡過記憶的水邊
逡巡躑躅尋找替身？」

——楊牧，〈妙玉坐禪〉

2022年對於李清照私人劇團感傷動作派來說無疑是極為忙碌的一年。光是從9月到12月就連續搬演了重新改編的《妙玉》[1]、全新製作的《湘蘭圖》和即將上演的《寶玉》等三件作品[2]。三場的音樂都由長期搭檔的柯智豪負責。《妙玉》、《寶玉》皆系出《紅樓夢》的「玉」字輩，前者改編楊牧1985年的經典長詩《妙玉坐禪》，邀請兆欣銓釋於大觀園中帶髮修行的妙玉可能的感懷與行動；後者由歌仔戲小生陳禹安和南管董旭芳，呈現李團琢磨內心獨角戲有成的文字工夫。

《湘蘭圖》打著「跨界爵士歌仔崑曲」的名號，找來國光劇團名伶朱安麗、出身戲曲世家的歌仔戲旦行李靜芳及歌仔戲生行陳禹安同台，三人又是歌仔戲、又是崑曲、又是流行爵士；編導劉亮延更以金陵名妓馬守真的軼事為骨幹，重寫雜劇《燕青博魚》、《北西廂驚夢》及崑曲的《牡丹亭寫真》等文本，化為血肉，如此來回翻轉不知幾遍，與舞台上的爵士樂手成就了不知是惡搞還創新。但凡這樣別人不太可能嘗試的三重改編（一次改編一個就很累人了），李團不但信手捻來，更為名妓增添了新的傳奇。

圖：《妙玉》，李清照私人劇團感傷動作派，2022｜桃園科技藝術節

但不同於《妙玉》、《寶玉》等改編經典的過去狎作，《湘蘭圖》的主人翁乃是真有其人。研究者王靜靈表示，荷蘭國家博物館（Rijksmuseum）藏有一幅明代名妓馬守真（1548～1604）的繪作《蘭竹石圖》；歷史記載馬守真尤其擅長畫蘭，並以其號「湘蘭」聞名於世：

在這幅狹長的立軸上，她以雙鉤描繪蘭花，用婉轉的墨線準確地勾勒出修長的蘭葉和蘭花的輪廓；以墨筆描繪竹石，削瘦的竹竿和尖銳的竹葉在空白的背景上猶如濃淡相間的剪影，石頭則以短促的筆觸層層相疊營造出石面的立體感。畫上的蘭花依偎著竹石，隨風伸展飄逸的蘭葉，雖然在蘭花的周圍還長著荊棘和雜草，但似乎並不妨礙它綻放吐露芬芳。[3]

此外，馬守真還與名士王穉登（1535～1616）有長達數十年的交往關係；後者不但多次為其創作，根據記載，在王穉登70大壽時馬守真帶著名妓十餘名，乘畫舫從南京趕到位在蘇州的王府祝壽，盛況空前。但回返南京後卻因勞累一病不起。聞其死訊後傷心不已的王穉登，提筆為她立傳。儘管未見於真實名份，這一段名妓與名士之間的真情，卻如同其丹青一般流傳於世；甚至為收藏中國文物的荷蘭國家博物館搭起舞台，為經常新編戲曲的臺灣劇團提供重寫的素材。而劇中人口中的歌仔戲詞，更為劇中樂坊的再現增添不少趣味。

演員們要如何通過爵士詮釋似假似真的情義？不懂戲文的觀眾如我輩，又要如何體會戲曲的奧妙？套句文章開頭的詩句：詩我是能的，秋夜的管弦我理解；戲曲從中國到臺灣朝向現代劇場的落地化嘗試，卻不只是詩（詞句）加上管弦（音樂）這樣的簡單，更包含承載情感記憶的角色身段，代代相傳成就龐大國族的文化資本，不只是京劇與地方戲這樣區分，還有更為曲折的（去）歷史化過程。假戲如何真做，在西方戲劇理論傳入中國以後[4]，成了從傳統藝術（包含書畫詩歌等古典美學）取徑的寫意表現與通過演員自我修養的體驗主張之爭。[5]

圖：《湘蘭圖》（左至右：陳禹安、朱安麗），李清照私人劇團感傷動作派，2022｜攝影：何潭芳

事實上，研究者汪俊彥通過考察殖民時期的臺灣歌仔戲及其群聚的「殖民現代性」意涵，為看似長期去政治化而自成美學體系的戲曲，重新提出「歷史化」（historicize）的論述。[6]經過層層分析指出，戲曲不見得比現代戲劇更「傳統」，反而看戲觀眾的「民族／人民」想像，更有多重探索的空間。正是在這樣非新非舊的理解背景上，我們發現《湘蘭圖》的三組框架一開始就有了複雜的辯證性。第一場「朱門晚妝」馬守真（朱安麗飾）反串梁山好漢燕青的「燕青博魚」，但原本劇中劇的捧角家（陳禹安）卻被拉上台一賭魚販（王臘梅）手中那條魚的死活，進而溢出原劇故事線的姦情橋段。

第二場「流光春色」和第三場「一筆斜花」是分別對照《北西廂驚夢》和《牡丹亭寫真》的一組安排，陳禹安和朱安麗所扮演和張幼于和馬守真在夢境內外與對方相遇。崑曲夢中自繪容顏的杜麗娘（或夢到自己是杜麗娘的馬守真），卻在乍醒之際錯認（其實是歌仔戲小生的）王穉登為柳夢梅，兩兩相忘煙水裡。這三組戲曲原本各自有各自的奇情或荒誕，在詩人編劇亮延的筆下卻環環相扣，相得益彰。此外，台上的文場演員與柯智豪領銜的爵士武場也不斷混淆界線，讓臺語改編的文本基底每次的踰越又有每次的樂趣，通過群眾理解的語言而再豐富了三齣戲的歷史生命。

戲曲如何與當代戲劇接軌？假戲又如何做真？這些原本是老到不能老的命題。然而，在《湘蘭圖》再現秦淮名伶馬守真和王穉登超越逢場作戲的一生依戀裡，我們卻看到真情與做戲之間的那條界線原就是浮動的。觀眾享受戲臺上做戲的樂趣，誰說不能看見戲臺外丹青傳世的真心寄情呢？與其問古人「博魚」合不合理，夢中相遇是否怪誕，台下人們極盡所能的真心表態，也算為承載昔日文化資本的戲曲留下火種。於是取材自金陵時空卻滋養於語言土壤的《湘蘭圖》，也名副其實成就了一篇「詩的替身」了。