對於真實經驗不在的「美國式感傷」

時間：2013年1月26日~5月19日
地點：臺北市立美術館
導演：郭文泰「Nobody Gets Hurt」

在這次「真真」展裡，河床劇團的「開房間」系列作品混雜在其他視覺作品當中，讓整件事情變得有趣起來。在美術館空間裡的表演活動一點都不稀奇，但將整座「劇場」原封不動搬到美術館當中的例子卻不多見。臺北市立美術館一樓被木板牆封閉了一個角落，儘管這由木牆所構成的結構體做工不算簡陋，但是整個空間印象卻接近工事現場，充滿臨時性、不安定的感覺。如同一般劇場般，美術館的觀眾走到了這裡，自動排成一列隊伍等待「入場」，這幾面牆，對於美術館展覽空間而言，是作品的「表面」，但是對於劇場而言，作品卻是存在於牆的另外一面。跟以往「開房間」系列一樣，每次的表演只有一位觀眾。進入了木板建構物裡，首先出現一個長廊，長廊的盡頭坐著一位女子，雙手緊抱肚子彷彿某種痛苦的姿勢。走進一看，這女子的臉部竟然被平整消去，方才發現原來這是個等身大的人偶。

在演員的帶領下，推開一扇門，進入另一個房間，在眼睛逐漸適應黑暗之後發現房間裡有一輛車子，帶領者打開車門，讓「觀眾」進入駕駛座，車門隨即關上，觀眾被遺忘在黑暗封閉的空間裡許久。突然前方的燈光徐徐亮起，透過車子前擋風玻璃上的破洞，一位白髮女子出現在面前，用憂傷的眼神不斷的望著觀眾。燈光再度暗去，然後亮起，白髮女子身旁出現方才長廊裡的那位年輕的女子，兩人互相凝望，擁抱，雙手互相交疊，然後一起回頭望向駕駛座裡的觀眾。兩人的形貌酷似，但與其說是一對母女到不如說是同一人物的兩個時間階段。之後，擋風玻璃的破洞被蓋住後再度打開，身上佈滿著管線與儀器的女人出現在一面牆的前方，不知道是車子被前後推動，還是女子與牆面的移動，破洞形成的鏡框有如電影鏡頭，讓觀眾的視線不斷地zoom in與 zoom out。在整齣「戲」的過程當中，觀眾被安置在一個預設的位置上，所有的「風景」在這個視線之下展開，意象像麥芽糖般地流動，安靜而舒緩，並帶有濃鬱的懷舊氛圍。

郭文泰用「車子」做為「Nobody Gets Hurt（不會有人受傷）」的主要概念，從某種角度來看這個作品非常的「美國」。汽車是美國文化重要的一部份。車子不只是交通的「工具」，它更是「媒介」，它媒介了美國人的生活經驗。車子內部狹小的空間感性，車子奔馳在無盡延伸的公路上所帶來開放與自由的感覺，以及不斷倒退的風景，這種由汽車所媒介的空間經驗形成這個作品的基調。郭文泰在這個作品裡，運用「車子」的空間經驗重新構築過去記憶。如同被削去臉的女子、擋風玻璃上慘不忍賭的裂縫，以及被儀器與支架所置換器官的身體等所暗示的，「Nobody Gets Hurt」這個作品所談得是「創傷記憶」，而這個創傷經驗卻是建築在由「汽車社會」所建立的身體經驗之上。郭文泰將由車子所媒介的「記憶」，與由電影的鏡頭所虛構出來的「情感」兩者巧妙地融合在一起，更精確地說，刻意創造兩者之間的混淆。「Nobody Gets Hurt」裡特有的「感傷氛圍」其實是非常「公路電影式」的，由鏡頭的zoom in與 zoom out、緩慢移動的運鏡以及剪接所虛構出來的感情形式，而這種感情形式透過複製技術形成大眾性的「類型」。郭文泰 將汽車社會所媒介的「一次性的」身體經驗，與公路電影所帶來的「二次性的」類型性的情感融合混淆，在他的密室裡創造出一個濃烈的「美國式的感傷」。

「混淆」與「遠近法的攪亂」是郭文泰作品的重要手法。就如同我們在一時之間無法分辨出人偶與真人演員之間的區別一樣，我們無法畫出區別「經驗」與「媒介」之間的那道線。尤其當「美國式生活」透過複製媒體傳播到全世界時，這種混淆與分裂成為情感模式的標準化。這種混淆早已滲入我們的生活經驗裡，形成我們生活經驗的分裂。

郭文泰的作品往往「看起來越真的其實越假，看起來越假的其實越真」，這種「膺品」的手法除了反諷美國文化之外，同時也是對於「真實體驗」不存在的感傷。在郭文泰作品當中反覆出現的殘缺、破碎，或者被儀器替代的身體，那些生理或者情感上的痛苦記憶，其真實感的確切依據到底為何，這點似乎是郭文泰一貫的主題。

河床劇團2013「開房間」計劃,圖版提供│河床劇團