求個好死，或不妨賴活＿《死線》

「死」這個字的存在，在編舞家許程崴的心中，有著千變萬化的形體樣貌，當然與他出身自殯葬產業家庭的背景有關。然而，「死」並非是一個讓人能簡單直球對決的命題，從二月到此刻觀察員文章截稿死線前的三月底，我已經在許多作品裡輪番凝視了死亡的深重，看著創作者們在其中浮沈著。而當我也正卡死自己在另一篇戲劇評論的思辨糾結時，重新閱讀《死線》一作的筆記，倒成為了我自己面對死線解開腦子的驚喜活路。

這個作品既想討論生命終點時的死，也想觸及生活日常中的死。一箭雙鵰何其容易，卻也未嘗不可。

編舞家在宣傳資訊中，雖然提及了創作「截稿死線」與創作者才華之間的關係[1]，把藝術家生活裡激發內容創造的壓力，當作最容易理解死線之意的基礎線。然而，對創作者來說，創造力的消亡的確貼近著創作的死亡，也就是藝術家創作生命的終點。對於編舞家來說，只有在編舞創作的當下，才是「藝術生命」綻放的證明；而舞台上一件作品所表現的任何意義辯證，則是藝術家「創作生活」過程中的一個節點。每一個節點是否為終點，或許無需當下立判，它必須在下一個節點的心跳中再回首印證。然而，有些作品，會引導想像，讓下一個創作節點已然鮮活地預存在未來，並對它抱予期待。而《死線》正好是一個這樣不完美而活跳跳的創作節點；它映照著創作者藝術生命可能的廣度，也撩撥了創作生活隱然的苦處。

《死線》台北演出劇照。（許程崴製作舞團提供／攝影歐珀豪）

放下禁忌，求個此生且好死

許程崴的宇宙裡，死亡成為禁忌才是禁忌。他在作品裡，讓死亡禁忌不是以概念性魔法的方式被騰空消失，而是用不斷折騰死亡的模式，逼迫死亡自己舉起白旗。讓死亡放棄抗拒而求饒。最終，讓死亡變形。舞者身著色彩俗艷的日常便服，跳著絕對不神聖的步伐。開演時看似輕鬆日常卻有點不正常的作品之「起」，聊聊天澆澆水摸摸葉子只是個幌子，那是藝術家悠哉生活日常的幌子；天曉得創作者日常壓力更像是舞者吹著微笑氣球，瞬間在未知時刻的爆炸那般，或許不造成任何人身亡，卻又是焦慮身癢仿若快死了一般的折騰。

於是《死線》的每一幕都是不同的折騰，在音樂編排與燈光設計串接的巧思之下，像同時發展了多條支線，無論編舞家切換成哪一個頻道，都有生命折騰逼死人的內容，也有生活折騰整死人的戲梗。作品的「承」，就是在這樣的文本結構支援下，讓樂音、光色和戲謔的黑色幽默，揉合轉化藝術家藉由折騰死亡來舒緩生存壓力的隱藏心機。因此，宣傳文字中的「究竟誰是兇手？誰是被害者？」，興許是類似希區考克的麥高芬[2]，也或許是編舞家的調虎離山之計。畢竟，沒有任何兇手可以讓死亡致死，死亡本身已然是盡頭。死亡也無法是被害者，能折騰死亡的，或許只有所謂的醫療急救，又或者，是還在磨練奪命技藝的初階殺手。

那麼，舞者們有時是殺手出任務，有時又像是救命仙子，在緲緲煙霧飛揚的舞台上，搬演鄉野傳奇似的劇情。而穿梭於演出空間的機靈設計佈局時，那種跳換頻道的可行，以及切換劇情的可能，也儼然是另一場創作手法展示的實境秀。其中每一個頻道都設有幾種象徵物的運用，包含著致命的箭、射殺的弓、埋屍體的土丘坑洞、逃生的梯子，或溺死人的水窪等等。表演者們在切換故事頻道時，熟練地轉換肢體動態風格，適切地將動作和象徵物件的運用做結合，展開著充滿驚喜的曲折劇情。這些拼貼切換中的「轉」，將作品上半場某些帶有哥德風或儀式性的死亡之美，一轉再轉，並讓黑色幽默的殘笑，滲透在下半場的荒謬突梯之中。

此外，音樂也召喚著不同的肢體表現形式，有傳統器樂牽引著如偶的身軀、後搖鋪陳時幻暈的擺態、裝萌樂音時的指尖輕佻，鼓點陣陣的體適能挑戰賽，以及迷離如黑色喜劇電影裡，遙遠荒漠餘音預告的死神降臨。樂手是看不見的祭司，而表演者在死亡前出演的所有荒謬片段，都只是求個好死的生命祭典。好死，談何容易？多少人年過半百後就是這樣日日祈禱著。而創作者日常裡靜心下來的時候，也多希望藝術生命無論多麼折騰，最終可以是個好死。《死線》無意間揭示了這種深刻的創作焦慮，在終將一死的陰影之下，希望作品的每一分鐘，都是好死前活生生的細微存在。作品貪生不怕死的將許多的表演元素融合在一起，不斷的切換，考驗著創作團隊整合作品的技術，也挑戰著觀眾欣賞時的神經。所幸，風格轉啊轉的，把最初清純的、唯美的、耽溺的或自以為是的死亡焦慮都轉鬆了。一具白骨被舞者們丟呀拋呀的瞬間，觀眾席笑聲不斷，死亡舉起白旗也沒有人再在乎了。對的，就是不在乎最大，就是莊子說的無所謂最接近智慧之道[3]。許程崴在《死線》裡那些過猶不及或力有未逮之處，都在黑色幽默的戲劇元素裡，找到了讓舞蹈馳放拓展的寬廣道路。當他放下忌諱時，創作生活中不斷的好死練習，才是磨練技藝的活性來源。

《死線》台北演出劇照。（許程崴製作舞團提供／攝影歐珀豪）

面對死線，求個賴活也無妨

《死線》再次證明了它是許程崴創作生命裡一個活跳跳的節點。除了拼貼轉換中運用了許多戲劇編創與默劇表演的元素外，物件的運用，和肢體表現有型也給力的結合，足見表演者們奮力消化了對作品特質的理解，並接通了編創者所有思維跳接之間的秘密神經通道。《死線》同時呼應了許程崴曾提過的創作概念：「從舞蹈退後一步，由身體出發」。他希望從這樣的概念中，「由身體出發端看到舞蹈的本質」。然而，若回到這句話，我思索的疑問是：面對著關於死亡的懸念，是否最終，舞蹈本身成為了《死線》的獻祭之物？

在本次作品裡，我們或許可以觀察出關於當代舞蹈極為開放的特質，這份特質，讓編舞家安心放下過去藉由祭儀動態所觀照的儀式性身體，繼續展開不同的表演探險。那些編創手法的實驗，或戲劇身體的嘗試，乃至於黑色幽默的運用，即便也曾出現在許程崴的其他作品中，卻在《死線》裡佔有更濃豔而綿長的份量。而各種死線的綿纏之中，迷離的主詞是戲劇文本，迷惑的動詞是默劇身體，而迷人的形容詞或副詞，則是舞蹈動態。或許這也是我看完演出後，感到微微興奮卻些許不安的原因。舞蹈終究在這樣充滿魅惑力的敘事結構裡，偏離了身體核心驅動力的主動角色，成為鋪陳與強化戲劇結構的輔助元素。不過，我並不認為這樣的暫時偏離值得過分擔心，在沈澱幾週後的幾經思量裡，我反而覺得它可以是一種創作生活裡必要的賴活。

所謂的賴活，有它並不犬儒的積極意義。我在這裡所看到的賴活，更貼近莊子寓言故事裡，拖著尾巴，自由地在爛泥裡爬行的烏龜[4]。編舞家讓舞蹈暫且可以是那隻「泥中之龜」，自在的在泥巴裡感受天地寬廣的可能。而不是讓藝術的某種神聖性，將舞蹈化約成為宗廟裡占卜用的神龜甲殼。《死線》讓舞蹈退了很大的一步，鼓勵著戲劇性的劇情發展大膽起來，也間接使得屬於肢體默劇中，身體運動時的線條表現，以及力道使用的思考，成為舞者可以著力的表演技法。只是這些可能性，還需要更加有意識的被鑽研，才能讓這泥中之龜的身體，不只感受到自由的寬廣，更能覺察自由的精髓。不過，表演者們的表現十分關鍵，即便舞蹈動作設計，受劇情推展之必要而稍顯破碎，但她們每一段身體或表情的演出都極為飽滿，撐起了零碎動態的耗損。作品有趣之處，在於創作者讓舞蹈劇場裡各種表現的可能性，得以更有活力地去展現，而表現性的張力以及精準度，則還需要對於默劇做更深入的理解。總之，真的是多虧了舞者們的精彩演出，讓舞蹈尚且沒有受困於劇情的開展方法而成為獻祭之物，依舊活跳活跳的；但是戲劇動力與舞蹈動力間，各種角色或不同詞彙的活用和善用，還是可以再繼續好好的折騰或琢磨下去，讓賴活裏的活性，「合」得更有說服力和生命力，也賴得更有型有色。

《死線》台北演出劇照。（許程崴製作舞團提供／攝影歐珀豪）

關於死亡風景，大哉問也大學問

你把自己的一生做了賭注。只是你渾然不知。
You've been putting it up your whole life. You just didn't know it.

——《險路勿近》, 柯恩兄弟 《No Country for old man》,  Joel and Ethan Coen

許程崴在之前的作品之中，除了思索著儀式的傳承、轉化與身體關係，其實也經常讓黑色幽默成為喘口氣的生存之道。他知曉生命的輕與重，也體會著生活的難與美。我相信持續作為舞者的他，在各種不同的合作裡，也吸收了非常多樣的養分，旁觀了各種創作技法的可能性，而這些經驗正幫助著他，成為更加開放和具有包容度的創作者。即使剛看完這個作品時，我內心有許多不得其解的小疑問，但當我抽絲剝繭回看所有的筆記，把觀察的時空軸線再拉得更清遠一點時，覺得我非常珍惜《死線》這樣的創作節點。它真的不完美，也並非瑕不掩瑜。但它畢竟勇敢地去觸及著生活日常中時間壓力的壓線，以及生存關卡前恐懼無常的無限；點出了當代生活的核心困擾，也保有著經典性的生存困惑。此外，我覺得另一份屬於創作者，關於藝術生命和創作生活的雙向險路，也意外地既自嘲也自殘地搔到了癢處。而我決定為這份很癢而未死的動心，寄予下一個創作節點的期待。

畢竟，這個世界多麼荒謬啊！看完《死線》之後，我們在這個島上，一起見證了劉文正死與不死之間的鄉野傳奇，看到了星雲法師火化後有沒有舍利子的宗教與科學論戰，甚至，還全民看著一隻逃脫牢籠的狒狒，最後中槍斃命。因此，死亡用各種的化身，提醒著我們世界之荒涼，人情之殘酷，逼著我們繼續找尋，那生命尚存一息但可能迷路的寄託。不過，當一位臉書朋友憤怒寫下「人類真的可以去死一死」的氣話時，我倒想到了另一個畫面，並想將個影像，送給所有還正在創作的朋友們。那個畫面，出現在電影《同學麥娜絲》裡，當劉冠廷飾演的閉結，帶著好朋友們走進他創作的紙紮屋中，介紹紙房子裡各種細節的巧思時，還可以打開紙紮窗戶向外看。然後同學就喊了一聲：「幹！還有風景喔！」。如果這世界這樣糟糕，而我還是一個熱愛生命也尊敬死亡的藝術愛好者，真的要感謝有創作者讓我看到，在藝術的世界裡，連亡者的遠方，也依舊糊上了一片不錯的風景。於是賴活好死或許無所謂，也無所畏懼。

[1]節目購票連結的宣傳中，使用了網路上《黑鏡》編劇Charlie Brooker廣為流傳的一句話：「不要談什麼天分、運氣，你需要的是一個截稿日，以及一個不交稿就打爆你狗頭的人，然後你就會被自己的才華嚇到。」

[2]原英文詞為MacGuffin，據說是希區考克發明與愛用的一個電影用語。歡迎參考國家電影及影視聽文化中心的電影小百科說明 https://edumovie-tfai.org.tw/article/content/335

[3]《莊子・外篇・知北遊》

[4]《莊子・外篇・秋水》