台上台下，梨園人生──國光劇團的《水袖與胭脂》

時間：2013.3.9晚上
地點：國家戲劇院

就像羅蘭‧巴特在描述去電影院的經驗，將自己放進一個完全被催眠的過程。這樣來說，看了一齣好戲，聽了一場好音樂，那股感動是可以分成好幾種層次的。最基本是理智的滿意：滿意這演出、滿意這票價或時間是值得的，也滿意著自己的期待被滿足了。至於最極致的，自己原本的整個情緒將是整個被翻攪，翻攪到如此徹底的程度，甚至連自己都不熟悉了。然而，這樣的脫離，卻是不會帶來任何恐慌或不安；恰恰相反的，反而是極其興奮，按現代的口語來說是「很high!」，像嗑藥似的；古典一點則是，喝了人蔘茶一般，全身上下的毛孔都舒暢起來。

那一天看了《水袖與胭脂》便是如此感覺。

這一齣新編大戲虛擬了一個鏡花緣梨園國，每一個梨園戲曲裡出現的角色（虛構）、角色所源自的歷史人物（真實）、歷史情節所延伸出來的各種文本（虛構）、所有歷史上記載也好沒記載也好的梨園子弟（虛擬），全都真真假假交織在一起，圍繞著離開馬嵬坡的楊貴妃的精神狀況，也就是魏海敏飾演的太真仙子，所發出的一連串故事。

隨著故事的推演，戲的本質和戲園生涯的意義不斷被質疑討論，但更重要的是，對愛情一次又一次的質問。兩位編劇，王安祈和趙雪君，最了不起的功力正在此顯示：她們不是透過論述來辯證這些議題（對尋求娛樂的觀眾而言，這是太無趣了），而是從有關楊貴妃的許多戲曲（《梧桐雨》、《長生殿》、《貴妃醉酒》等等），和詩詞（白居易《長恨歌》等等）之中，不同時間點和不同角色所衍生出來的多種觀點來彼此質疑。討論是透過不同立場戲曲片段的並列，而非文字的舖陳。於是，在這辯證過程中，楊貴妃和唐明皇兩人之間的感情，再加上第三人十八王子（壽王）的陪襯，也就更教看戲的我們更為痴迷而著魔，也就是更深的催眠狀態了。

兩位編劇在這裡呈現出她們對過往文本的熟稔，同時更堅持戲曲本身原是娛樂人心的本質上，表面上不提後現代/後設/後文本、三重的戲中戲等理論術語，卻是將這些理論化為技巧而流暢應用，故事於是說得更是扣人心弦。

這齣戲的角色也是一流的。魏海敏在內的一群旦角都是十分絕出，生角亦不遜色，其他丑角亦十分手腳俐落默契十足。舞台設計亦值得一提，特別那些垂下的戲衣成為多種的象徵使用，十分絕妙。至於唱腔與文武場的安排，我自己不是戲曲的常客，也就保留了。

看完戲，真的太興奮了。忍不住散場時和巧遇的朋友聊起來，甚至回家還打電話要朋友第二天不要錯過了──這麼好的戲，居然在台北只演出三場（台中和高雄各一場）。