如何錄下一檔將臨展覽的鬼魂？談黃奕翔個展「出去一下，等等回來」

絕對空間的大門入口處，是整個展覽事件的現實（或虛擬）的起點。 圖版▕ 黃奕翔

事發現場

年輕創作者黃奕翔在台南絕對空間辦了一檔頗有意思的個展：「出去一下，等等回來」。誠如其名，畫廊的鐵門始終是半開的，門上貼了一張與展名相同字句的紙條，述明畫廊工作人員現在暫離，回來之後空間才會對外開放，恢復營運。雖然門口已擺放一盆祝賀藝術家順利開展的花籃，但以台灣民眾多半會謹守公共空間準則的溫馴性格而言，門上字條真的會讓不少前來造訪，卻在門口猶豫徘徊的人們「等會再回來」，甚至，直接放棄看展。

事實上，這只是藝術家的故佈疑陣。它是以空間的越界欲望為起點，勾引觀眾主動拼湊一個又一個看似因果相連（或不相連）的事件線索，最終，形塑屬於他們自己的空間敘事版本。換句話說，即使工作人員尚未回來也不願意白跑一趟，執意「侵門踏戶」的觀眾才有機會不虛此行，也才會發現畫廊的側門其實是可以開啟的。

入內之後，迎面而來的確實是空無一人的行政櫃臺（又或者，與其他同樣「闖空門」進來的觀眾視線相交）。前方牆壁上，裝有一台連塑膠封套都沒拆下的液晶銀幕。再往右手邊看向那面半開的鐵門，可以發覺它附近的天花板上懸掛了兩條金屬吊鉤。後方仍處於開機狀態的數位投影機，正播放門外對街一樓家戶景觀的影像，但畫面極為模糊，暗示吊鉤位置原本可能是有懸掛投影銀幕的。乍看之下，這樣的現場似乎確如門上字條所述，展覽還處於佈、卸展的換檔過程，一切尚未就定位。

然而，現場音響裡不斷傳出轟隆的打雷聲，伴隨著幾乎不停歇的《少女的祈禱》樂音，提醒你空間裡確實有某個事件正在發生。牆上螢幕裡快速閃過一位女性工作人員向畫廊空間後頭走去的身影。順著她的步行方向察看，會見到一段她將後方庫房拉門推開的動態影像。畫面中，她正賣力將那盆沈重無比的祝賀花籃分次扛運出來。但是宛如緊箍咒一般的《少女的祈禱》似乎又催促著她，還有其他繁雜的行政庶務等著處理。投影機以等比例對位的方式，將整段影片直接打在深黑色的拉門上，顯示這位工作人員所做之事就發生在影像投映的同一個地方。只是你無法確認這是稍早拍下的畫面，還是許久之前就預錄好的存檔。

最後，順著她往正門口拖動花籃的方向看，牆上裝有另外一個不知是拆卸到一半、抑或即將安裝完畢的液晶銀幕壁掛架。若是選擇將旁邊的耳機戴上，你會聽見一聲充滿戲劇性張力的器物破裂巨響，彷彿就發生在你駐足位置的正後方，只是這事件的最終高潮沒有任何畫面。儘管你能合理推斷，就是那盆祝賀花籃在搬運過程中打碎了。但倘若如此，完好如初擺放在門口的是請人重新送來的複製品嗎？又或者，無論是花籃破裂的確切時間點還是事件本身的真實性，都是啟人疑竇的；聰敏的年輕創作者不過是藉由各種（看似）相互呼應的影像與聲音，拼貼組裝出一場「佈展事件」。

無論拍什麼、錄什麼，就把它放回原處

這可說是黃奕翔版本的「佈展中」（若是對照李基宏2017年在耿畫廊的個展，會是很有意思的跨世代閱讀。）但他顯然對突顯此時此地（here and now）特質的「場所精神」更加情有獨鍾，也更加重視如何讓空間本身說話，而非將影像視為單純的說故事載體。

不妨說，在絕對空間裡所上演的「一切尚未就定位」， 其實是將整個展場都捲進去的一種例外狀態，既真實又虛構。表面觀之，畫廊的鐵門還沒拉起、作品還沒安裝設定好、畫廊的佈展工作人員也還沒回來。因此展覽還未真正開幕（on show），所謂的「出去一下，等等回來」昭告原本應當要發生的藝術事件，現在尚未降臨…。但如果我們仔細推敲藝術家精心布置的四個主要線索：兩個用來懸掛投映銀幕的金屬吊鉤、一台偶然能瞥見工作人員走過的液晶螢幕、一段無法知曉真實原委的器物破裂聲響，以及最後，事件發生時間點成謎的一段搬運花籃的影像，這一切全都指向各種不在場的人、事、物的鬼魂身影（影像中，畫廊行政小姐如鬼魅一般的存在，尤其明顯）。而整個空間其實就是以各種形式的缺席交織而成的一件「事件—裝置」，供觀眾反覆體驗、揣想它們彼此之間的因果關係。

以黃奕翔自己的話來說，他採取的基本方法即是「無論拍什麼、錄什麼，就把它放回原處[1]」。正如同展覽裡的第一件作品，僅僅是將絕對空間對街的家戶景觀以原尺寸的方式疊映回去，便能讓觀眾產生不知是預錄影像，還是實時影像的錯覺。簡言之，正是這種「放回原處」的影音操作策略，更加突顯那些本來應該在那兒，但現在已缺席（又或者被巧妙竄改）的事物，繼而為觀眾創造一個「在現實旁側，但與之有別」的特殊閱讀間距；既能提醒觀眾重新感受空間的細緻紋理，也能讓人們重新覺察自身在觀看或聆聽當下的在場性。

這種「閱讀的間距」在第二件作品裡格外明晰：我們看到藝術家同樣以「放回原處」的方式拍攝一個裝設在尷尬轉角位置的壁掛架，並且讓畫面中的轉角切線與真實空間中的切線對齊。這讓液晶螢幕看上去彷彿只有外邊的框，而我們好似透視了面板，直接看到這台電視後方的壁掛架。猶如超現實主義畫家馬格利特（René Magritte）一個名為「人類的處境」（The Human Condition）繪畫系列[2]的當代錄像版本，這樣的畫面既能讓人清楚觀察到「被液晶螢幕所呈顯的空間轉角」，也能意識到「被它所遮蔽或編造的展場原樣」。只是，不同於馬格利特純粹透過2D平面所展開的真實與再現之辯證，「出去一下，等等回來」顯然更為重視觀眾在感受當下所體認到的現場性，如何「內摺」進作品本身的虛構時空；又或者，如何讓搬運花籃的事件性（和虛擬性）滲透到展場裡，從而擾動觀眾對場所本身的既定認知。無論如何，這都讓黃奕翔的影像、聲音與敘事，與絕對空間形成一種既平行又混同的緊密關係，繼而一方面彰顯出空間裝置自身的場域特定性（site-specificity），另一方面，也巧妙地回應了一個影音播映事件的創造，究竟該不該強調其地方性（locality）的問題。[3]

無限推遲的「等等回來」

不過，這檔展覽真正令人激賞的地方，其實並非上述這種場域特定性的當代回歸，畢竟國內外已有不少創作者積極運用影音科技媒介，塑造空間敘事的多重閱讀策略。譬如日本高山明（Takayama Akira）與Port B團隊的〈北投異托邦〉，以地圖踏查、散文閱讀和耳機聆聽，讓參與者自動在腦內形成虛擬的歷史劇場。又或者加拿大藝術家Janet Cardiff於2012年卡賽爾文件展展出的《舊火車站漫遊》（Alter Bahnhof Video Walk），以手持Ipod的方式，提供參與者平行於眼前現實的視聽文本。如果從場域特定性的角度解讀，黃奕翔的個展也只是當前這波創作趨勢的一份子而已。

「出去一下，等等回來」的真正特出之處，在於它創造一種屬於時間意識層次（而不只是空間場域層次）的閱讀間距；從展名到具體的影音裝置，它透過各種形式的缺席，暗示一個原本宛如例行公事一般的時間意識，現在被徹底懸置了。這種時間意識與畫廊空間的營運邏輯，以及藝術行政本身的工作庶務、勞動內容息息相關：開館、閉館、佈卸展、掛燈、打掃、聯絡、開啟或關閉影音機具…。這些事情日復一日、行禮如儀地進行著，彷彿從不會遭遇罷工的一天；它們既是構築藝術世界各種展演活動的一切前提，同時也是宛如畫布基底一般的隱形存在。

但現在，透過介於現實事件與虛擬表演之間的曖昧宣稱，「等等回來」卻形成一則無限推遲的宣告。因為無論我們何時造訪，這位宛如鬼魅般活在錄像的平行宇宙裡的畫廊行政小姐，永遠都不會現身。這並不是說，黃奕翔邀約合作的這位專業演員巫明如小姐不會來到現場看展，而是在某個嚴格意義上，她所擔綱演出的畫廊行政就像電影《土撥鼠節》（Groundhog Day，或譯《今天暫時停止》）裡的氣象主播，永遠活在「永恆的同一天」，活在動態影像的銜尾蛇迴圈裡。展覽本身創造了一個等待著伊人、伊人卻永遠不會歸來的懸念；一個永遠處在「將臨」狀態的開館前一刻；一個既不屬於過去亦不屬於未來，只剩「當下」（the present）不斷復返、擴延的怪異時間夾層。在此，原本被預設一檔接一檔做下去的時間意識被迫（暫時）停擺、事件化，而藝術行政的勞動身體也被內摺到作品裡，成為到訪人們無法忽視的主角。當然，正如同「出去一下，等等回來」本身還是有展覽期限，被藝術家卡進錄像迴圈裡懸置的例外時間，終究會有重新流動的一天。但藝術家巧妙地以影像、聲音，及空間敘事創造如鬼魂一般的事件，並藉此劃開一道時間的裂口，讓我們從中思索「在藝術世界裡，究竟什麼是被我們視為理所當然的日常？」 

簡言之，這是一檔讓空間本身說話的展覽。甚至，就黃奕翔在座談上表露他與絕對空間的特殊淵源和情感來看，甚至也能說是一檔向絕對空間致意的展覽。但即使如此，我認為他從沒有弄錯藝術創作真正應該敘說的對象。即便透過精心設計的影像與聲音突顯絕對空間本身的場所精神，但「出去一下，等等回來」昭告的依舊是人的賦歸；畢竟，真正能夠讓一個空間活起來的，始終是每日維繫它的人。