〈四樓天堂〉： 省思
Author: 黃博志, 2021年01月04日 12時43分
評論的展演: 《四樓天堂》黃博志個展
文/劉雪鈴 Charlene K. Lau
譯/李珮華
初次與博志碰面，是2019 年四月。我赴台北為Performa 雙年展進行田調，此前剛在香港的六廠紡織文化藝術館(CHAT 六廠)一睹他的裝置作品〈末興後的派對〉(2019)，因此腦中記憶猶新。據我對博志作品的理解，他關注日常生活與平凡人物的故事，意圖從看似渺小的生命故事中，映照出背後深廣的脈絡。我也看到，勞動與階級、移民、全球資本之間隱然交錯的關係結構，是他著重探討的關鍵概念，並在創作實踐中融入雕塑、表演、文學、分享等多元表現手法。
數月後，我開始與博志合作進行Performa 19委託創作的作品，也就是後來的〈四樓天堂〉，當時，我尚未預見其中將牽涉的多種複雜面向。這場表演意在向紐約法拉盛地區的按摩店工作者宋揚致敬，她在一次警察掃蕩行動中墜樓而亡，年輕的生命戛然而止。宋揚不僅因種族與移民身分處於弱勢，性工作者的職業更使她多重邊緣化。我清楚宋揚的故事性質敏感，公開呈現該素材有其複雜性。但同時，我也面對籌備任何公開展演的「慣常」焦慮：所有裝置能否準時搭建就位？邀得到優秀的表演者嗎？有人願意買票觀賞嗎？
Performa 19首日，我才剛從經典電影資料館的一場放映離開，與友人交談之下得知，她正準備前往紅鶯歌（Red Canary Song）的募款活動，紅鶯歌為一支持紐約市亞洲移民性工作者的倡議團體[1]。我暗忖：「太巧了!」一邊告訴朋友，我跟博志合作了一個計畫，多個月來嘗試與紅鶯歌取得聯繫，始終未果。我邀請她與博志在當天稍晚的某場演出碰面，心想我們正好在尋覓作品的朗讀者，多麼意外的機緣。然而後續發展並不如我所願。最終，紅鶯歌的成員聽聞了這個計畫，對於我方未事先向其徵詢而逕行展開計畫，要求究責。
黃博志，〈四樓天堂〉裝置、表演，木頭、玉米威士忌、霓虹燈、135mm幻燈片、印刷品，尺寸可變，2019，Performa與台北市立美術館共同委託製作並參與Performa 19雙年展，排演現場圖於Performa Hub: 47 Wooster St，2019年11月14日至11月23日，攝影：林厚成
表演開幕前一週，我們與紅鶯歌的現任成員在中國城的咖啡館會面。她們先是講授一番性工作除罪化的理念，接著列出一長串要求，提出修改、增加介入行動及現場宣講的建議。爭議點包括：為何受邀作家沒有任何一位性工作者？朗讀者有性工作者嗎？那是一場氣氛極其緊繃的會議，拋出的無止境問題，遠多於答案。那是個危機點，不僅質疑整個演出計畫的正當性，更迫使我們正視推想式寫作與創作自由的嚴峻現實。
儘管無法實現紅鶯歌的所有要求，我們依然在短時間內盡其所能配合，同時因應表演雙年展獨有的瘋狂挑戰。我們做了小幅修改：Performa 19網站上的文字加入紅鶯歌的介紹及捐款連結；邀請紅鶯歌的成員觀賞演出，並於表演後現場發表回應。我們亦與共同創辦紅鶯歌的前成員張楷交流，協助我們與宋揚在中國的弟弟搭上線。然而這些努力都無法改變一個事實：紅鶯歌的現任成員（其中有多位藝術家）仍為我們的選擇感到受傷，因為〈四樓天堂〉重演了過去的邊緣化創傷，揭開了舊傷疤。另一方面，張楷給予表演正面的回應，亦提供改進的建設性意見。因此，紅鶯歌的新舊成員對於〈四樓天堂〉的評價，亦即，關於作品「好壞」或「正確」與否並無共識。不過話說回來，沒有一件藝術作品，能夠輕易被此類非黑即白的語彙化約。
話雖如此，我們始終可以追求做得更好。表演的某個時刻，我觀察到殖民的身體（觀看者、偷窺者）在登上舞台樓梯，準備接受按摩與聆聽故事的過程中，完全演出了白人優越性。其中一名白人男性觀眾幾乎是大步躍上樓梯，有點過於雀躍地期待中國按摩女的服務，這一幕令人不 安地複製了現實。我大感震驚。東方主義的現實、白人與受迫者之間的權力不對等，竟立即赤裸裸在眼前搬演，觀眾毫無劇本安排的行動，如鏡子般令人不寒而慄地映照日常生活的劇場。這是一個深刻的提醒，並非所有身體都平等地佔有空間，觀眾間觸發的權力關係，亦有可能改變一場表演。這全都是學習經驗：永遠會有批評的聲音；各種意想不到、無法預知的事情都可能發生。但這不意味著「什麼都別做，因為你可能是錯的。」而應該勇於實踐，勇於犯錯，謙遜以對。計畫不必然需要在既定的結束時間完全劃下句點，若還能持續變化與調整，豈不更好、更有意思！保持開放的心，保持開放的思維。
對我而言，這次與博志合作的表演，突顯了協作、關懷與時間的重要性。無論過程如何波折，參與其中的每個人都歷經了一場真正的教育。誠然，我們在判斷上有所失誤，然而為了完成當下與未來更多的作品，這是必不可少的重要過程。在如此緊湊的時間內，圍繞著〈四樓天堂〉 所衍生的團隊情誼與力量，是我從未體驗過的——也唯有如此才可能體會。
-本文經劉雪鈴同意轉載並翻譯自英文-
劉雪鈴 Charlene K. Lau 現居多倫多，她是一位藝術史學家、評論家和策展人，曾在班夫藝術與創意中心、帕森斯設計學院、新學校和Performa雙年展擔任研究員。 她的寫作曾在Artforum、Theatlantic.com、TheBrooklyn Rail、CMagazine、Canadian Art、Frieze、Critical Studies in Fashion & Beauty、FashionTheory和Journal of Curatorial Studies 等雜誌發表。
相關評論
紅色澤被，藝術送葬：黃博志《四樓天堂》，双方藝廊 --- 蔡佩桂
