平權是夢還是夢

時間:2021.04.25

地點:台北兩廳院實驗劇場

《阿忠與我》演出照片       攝影｜陳長志       圖片提供｜國家兩廳院

不得不說此次《阿忠與我》的口述文本敍述結構是我在兩廳院主辦的口述節目中，最貼近舞蹈動態的一次。隨著耳機陳述著一段接著一段的動作指示，聽著聽著身體好像可以隨之舞動。然而幾近全本的動作指令，聽似明確的動態線條，縱使流暢的字句能感受到表演者身體的流動性，卻找不到一個焦點，反而難以形塑身體的樣貌；這就像舞蹈授課老師，明明在現場，卻僅是一句一句的要學生隨著她的口令動作，但卻没告訴學生每一套動作的用意，又或看不見學生哪個動作没做到位，過去扶他一把，…是的，「扶他一把」的概念是這次口述文本還可補足的一個地方，但還是得說，這口述文本以經是最貼近舞蹈動態了。

此次陪同者是李文皓，還是有幾處地方會跟他確認現場與口述的落差，不過即席口述貼合度高，所以大抵來說，陪同者派上場的機會算少；而身為一個中途障礙者的我，在身份的轉變加上這些年在障礙者們、機構等團體中交手著，許多的立場自己也不斷地在曾經健全的思維與殘疾的現況游移交戰，同理的視角從何切入、如何詮釋，共同有感的障礙如何不落入特定的族群等；然而，同理與共融也因不同場域、立場中有著微妙的權力調整，所以在面對障礙或平權議題時，那份不斷輪迴「被突顯的障礙」，總讓我內心自相矛盾糾結，我想在這次觀看時的不舒服感再到書寫中談論障礙／殘的意識時應該也是如此吧。

打從我意識到直立人藉由外顯的身體變化去呼應肢障的身體時，我便開始坐立難安。周書毅藉由鄭志忠的口令或描述，以手作為啟動點，慢慢地將自身的身體轉譯到令人覺得不思議的驚嘆，蹬了一下，兩隻腳有如一坨麵糰，可任意擺甩撥於地面上，又蹬了一下成為一種外顯殘的身體去呼應阿忠，然後開始回到直立人、坐電輪、直立人、手杖、直立人、輪椅…，好像試圖藉由身體意象的轉移去同理一種外顯殘的身體感受；然而個人認為身體本質上的「殘」與殘作為一個「主體」，向外延伸出的「障礙」遭遇與行動，這二者還是有些不同。書毅一直在「健全」與「偽殘」的身體形像間切換，試圖藉由偽殘的體態去對應鄭志忠的殘，同時也抹拭掉這外顯的觀看間的差異，製造一種身體對等與無礙的假象，只是個人是没接收到在這份身體轉譯後，更進一步的延伸。

透過口述的描述可以感受到在此次的作品中多次繞圈的畫面，不管是順時鐘或者是逆時鐘的迴圈，這讓我想起數個月前訪阿忠時提到的玉泉特訓，訓練的日常回映在劇場裡，然而這份迴圈的移轉也僅僅是身體的依附，順著這個漩渦無限的轉啊轉，轉啊轉，好像也只能這樣子了。

這幾年文化平權政策的施行，障礙者的現身與協作成為外顯的表徵。而在劇場打滾三十年的資深表演藝術工作者鄭志忠，在此作品中卻退回到一個幾近純粹的全新身障者形像；從90年代的臨界點劇象錄時期、2018年國際劇場藝術節的《南洋情報交換所》到2021TIFA的《阿忠與我》，從劇場中的障礙者到文化平權的障礙者，這數十年的習以為常的劇場日常，在這次的作品中，劇場與阿忠的殘都被刻意彰顯，依附在文化平權的套路下，那些稀以為常變的不平常，我有一種身障身份的鄭志忠再扮演身障者的錯覺。但話又說回來，面對如此指標性的場館與節目以及編舞家周書毅，能與之抗衡的除了鄭志忠外，的確找不到哪位身障者有這樣的經歷與能量，只是回到這次的作品，個人覺得兩人好像變的模糊不清，連明確的平權議題也成了一團迷霧。

《阿忠與我》演出照片       攝影｜陳長志       圖片提供｜國家兩廳院

真心覺得燈光與音樂讓此作品加分不少。個人覺得在《阿忠與我》的口述描述下，我有聽到、感受到燈光轉變的層次，如光的方向、矇矓、冷白、昏黃、紅光、亮、暗、收、緩、慢、閃爍等，有時可以順著光的指引看見什麼，有時因光的速度與色澤去感受氛圍，喜歡光與泰迪熊、阿忠下墜的明暗、兩台電輪的車燈照射地板上的兩人，多邊型結構中的燈炮，李智偉設計的燈在這裡變的有意識、有主見，卻不搶戲；我找不到合宜的形容詞來描述王榆鈞的音樂是多麼貼切這個作品，比起後段那強烈的音樂所引發身體的共震，我更喜歡的是光圈打在泰迪熊那段，整個音樂像似人正要進入彌留恍惚之際時的混沌感，搭配明暗的燈光變化，隨著琴鍵聲響的敲擊，好似伴著催眠者的數數中淺淺地被一股吸力，緩緩的拉進旋渦中。

真的宛如一場夢，一場理所當然的文化平權的美夢，健全的體態借由技術的移轉，經由外顯的殘去對應／同理真正的殘，於是兩種殘的意象再藉障礙協作發展出一種超越現實的和諧、共融表象，刻意被彰顯的身障者，兩台自轉的電輪慢慢趨向一致，也許是象徵或想消除障礙的差異；然而在謝幕時，周書毅從電輪起身，表演者與幕後製作群上台致謝，各自回到應有的樣子後，才是「差異共存」的真實樣貌。

縱使當下的我坐立難安，但憑良心說，《阿忠與我》仍是一個很精彩的作品。我也在想，再次踏入制度內的周書毅，挾帶著三館豐沛的資源，以身體作為一個啟動點，當階段性的共製或駐地創作告一段落後，書毅與他的團隊面對的才是真正的平權倡議之路，當然有下一部才能談。