在父王的城邦 --- 30年後看《孽子》

圖檔提供| 國立中正文化中心

三十年前，白先勇寫下「孽子」，在同性戀仍是禁忌的當年社會猶如丟下一枚炸彈。三十年後的今日，當「孽子」搬上舞台，究竟還能呈現什麼更勝小說的美學與啟發？

我以為，最珍貴的或許是，作者歷經三十年的洗滌與沉澱後，在禁忌也因而澎湃外顯的同志情感下，爬梳出的歷史幽光。

從小說到多次改編，「孽子」中眾多張狂善感的同志與其際遇情感，始終是外界關注所在。然而在舞台劇版的「孽子」，原文本經過大幅裁減與濃縮，過去常被主角阿青、龍子、阿鳳、小玉等光環掩埋的傅老爺子、阿青父母等角色與戲分，奇異地跳了出來，也奇異地豐富了「孽子」。

不可否認，「孽子」舞台劇上半場因一開始就鋪陳「龍鳳戀」風雨欲來的氣勢下，阿青父母角色原本顯得單薄。阿青父親的固執剛愎不易引人領會，由柯淑勤扮演的阿青母親一角，更因過分賣力又缺少人物情感脈絡交代，以致不論是對弟娃絮絮叨叨的懷念，對阿青的不信任，乃至神經質到最後歇斯底里的嘶吼，都極為突兀，甚至令人尷尬地覺得段落太長。

然而在傅老爺子登場，特別是最後沉痛交代自己關懷新公園青春鳥的緣由，許多原本莫名的環節，忽然漸漸可以連結：孽子之所以被稱為孽子，原本就是以父（權）之名；而在這父王的城邦，誰又不是依照父王的律法？

傅老爺子身為將軍，同時象徵當年台灣的軍國威權體制及超越時空的父權體制。雙重律法箝制下，他自言當知道愛子發生同性性行為時，無法原諒，更因愛子竟然表現出（陽剛所不容的）脆弱哭泣而憤怒不齒。如此情緒，不僅只是望子成龍的父親失落，更是陽剛男性對柔弱男性的不屑；要到愛子自殺，人性才一下子回神，還原為純粹父親的深沉悲痛。

以所愛的死亡為代價，傅老爺子自軍國威權／父權中覺醒，從此擁抱殘疾孤兒及身世同樣多舛的青春鳥。然而阿青的父母仍是同個國度／律法的犧牲者：外省父親因曾被俘虜（成為弱者），被逐出軍隊，一生潦倒不得志，像傳統軍國父親般期待兒子成優秀軍人卻失落；本省母親出身貧寒，嵌入當年外省／本省、男／女對照組的最弱階序，成為台灣當年眾多外省老兵、本省少妻的組合之一，終究不堪軍國丈夫的高壓而自願流放家庭之外。他們的悲劇來源，相當程度上不也是孽子的悲劇來源？

也許要到了今日，「孽子」的同志悲情不再成為必然，我們才可能更清楚地看到壓迫孽子的結構是什麼，這結構又同時壓迫多少人。過去外界對「孽子」關注幾乎全在同志悲情，這回對舞台劇版每一環節都用極心力的白先勇，大力凸顯其他角色的悲劇，那姿勢，像是三十年後滿懷悲憫的觀照和解，對埋葬在歷史塵煙的悲情角色們，蓋一只血紅的印章。

圖檔提供| 國立中正文化中心