綠洲不再只是個謊言──第十屆《草草戲劇節》

圖版提供｜阮劇團  攝影｜黃煚哲

在第十屆《草草戲劇節》青少年劇場演出《拾圓》的節目單上，計畫主持人呂毅新於〈化沙漠為綠洲──草草的故事〉一文中寫下這段文字：「故事要從1998年…到嘉義高中進行為期一年的戲劇課程說起，在那裡我遇見一群有著諸羅草莽氣息的孩子。記得他們初聽我述說作戲計畫與未來發展的可能想法後，用自嘲的口氣說：『老師，嘉義是文化沙漠啦，你可能會白費力氣喔』…」還沒看下去，沙漠二字就叫人如此熟悉卻又無奈，在台北以外的城市不斷照樣造句，彷彿整座島嶼都被沙漠淹沒（離島更是沙漠中的沙漠），而首善之都的綠洲，倒成了格格不入的存在。

然而沙漠究竟自古以來都是沙漠，還是不幸被沙漠化的綠洲呢？猶記得去年臺南藝術節【城市舞台】系列節目，阮劇團於新化大目降廣場演出許正平、吳明倫與盧志杰三人聯合編劇的《城市戀歌進行曲》。那日下午，我走訪新化小鎮老街，沿途店家無不爭相走告，提醒著當晚「新化子弟」許正平作品將在戶外開演，言談中更時不時回憶起小時候看過戲但「很久沒有過了」的經歷[1]。當然，人文薈萃的新化與阡陌田野的民雄不見得有著類似的文化經驗，然而阮劇團藉著紮實田野、下鄉演出，甚至是耕耘十年的《草草戲劇節》，其企圖重新連結劇場藝術與民眾生活的努力，自是有目共睹。在今日清一色官辦藝術節的劇場版圖中，以民間之力獨撐場面的草草戲劇節，時是難得的存在（其他民間戲劇節，如超親密小戲節、亞洲假日劇場戲劇節、利澤偶聚祭等，現階段尚與《草草戲劇節》在規模上有段差距）[2]。雖以「戲劇節」為名，十年間早已發展為一涵蓋正規劇場表演、戶外空間表演、音樂演出、講座、影展與市集的綜合饗宴。以本屆為例，演出者既有來自外地（大都為台北）的團隊與個人表演者，也有嘉義本地學生或街頭藝人，從戲劇、舞蹈、偶戲至漫才、小丑演出，以充滿機動性的形式與觀眾進行最直接的交流，無論對本地或外地觀眾而言，都是難得的體驗。

圖版提供｜阮劇團  攝影｜黃煚哲

《草草戲劇節》的重頭戲，自然是年度青少年劇場呈現，正為文章首段呂毅新〈化沙漠為綠洲〉故事的後續。如今參與學員更不限青少年，還加入了大學生、上班族等處於不同人生階段的素人演員／幕後人員。有趣的是，本屆以《拾圓》為題，並非著重於十年里程碑的「圓滿」。事實上，走進劇場首先看到的，是舞台以缺了一角的圓為造型。隨著演出將學員們的生命故事錯落有致地編織交融，我們彷彿也在演員誠懇但不自溺的分享中，以各種視角、或遠或近地游移著自身生命的參照點。然正如缺了一角的圓，圓代表的並非完滿終點，而是如劇末演員在台上背誦的圓周率「3.1415926535897932384626…」，直到數十位小數點後依然無法完結。以此對照草草的十年心血，似也暗喻了其期待的不是里程碑，而是讓傳承永不停歇。

在二日的現場直擊中，最令我印象深刻的，實是「觀眾」的存在。沒有觀眾的劇場，也如缺了一角的圓。唯有在觀眾的見證下，才是作品「完成」的時刻。然今日在劇場談觀眾（特別是那些「還沒機會走進劇場的潛在觀眾」），竟成了一種奢侈。劇場與場外民眾間，像有著一道鴻溝，或讓我們以「劇場人」的身分自安於同溫層，或讓我們茫然面對彼端卻不得其門而入。我們舉辦各式講座、發表無數文章，邀請各地最新的演出，無非要「教導」觀眾如何走進劇場、理解劇場。然我們又是如何理解另一側的呢？【草草off】的戶外演出，觀眾來來去去，覺得有趣便停下駐足，覺得無趣便轉移陣地，反而提供了最直接的戰場，讓雙方體認到「溝通」之於劇場的重要。一旦忘了溝通，便會像每場演出主持人的怪異引言一般──那是我們太過習慣的文案風格，直到有人面對面「說」出這些文字時，曾經以為的詩意成了矯揉空泛，聽者、觀眾甚至只能以笑來排解荒謬，於是乎主持人也只好用更誇張、更荒謬聲音表現與文字抗衡。無論這究竟是刻意安排或美麗的意外，都在在（以一種反例）令人感受到劇場的「對話」本質──不是教育觀眾，不是討好觀眾，不是忘了觀眾存在的自說自話，而是意識到「對話」得要雙方一起成就。正如劇場要觀眾（甚至是更廣義的「場外的民眾」）才能成立，為了身邊土地的觀眾作戲，而不只是為了以台北為中心的劇場圈觀眾作戲，我想這是阮劇團在《草草戲劇節》及諸多創作計畫中最珍貴的精神。最終在開放舞台的戰場，即使是再抽象的舞蹈，再受環境干擾的台詞，再無厘頭的情境，終究會吸引一群人駐足觀賞，且還有老有少。

誠如節目單所言，呂毅新說《草草戲劇節》是「化沙漠成綠洲」的故事。在草草想起那無限置換的文化沙漠地名，或許真正需要改變的不只是沙漠，還有我們在劇場裡環抱的綠洲孤島。

圖版提供｜阮劇團  攝影｜黃煚哲