探戈夾箝的死亡與情慾── 世紀當代舞團《荒野俱樂部》

《荒野俱樂部》演出劇照        攝影｜張皓然        照片提供｜世紀當代舞團 

世紀當代舞團藝術總監姚淑芬，近年持續發掘創作新血，編舞家陳維寧即是其中重要的一位。自2012年起，陳維寧已數次在世紀當代推出作品，此次《荒野俱樂部》她又再一次探索她鍾愛的探戈舞步，能否從中轉化出新的、或適切表達作品的身體語彙，是此次關注的焦點。

另一方面，《荒野俱樂部》創作靈感，不僅以從她個人的生命經歷出發（親人離世及疫情），還選用了英國詩人艾略特的詩作《荒原》（T. S. Eliot, The Waste Land）。對比《荒原》中，艾略特在百年前寫下對戰後文明精神敗壞的批判，陳維寧如何將之以舞蹈轉繹為當代的詮釋，亦是觀看《荒野俱樂部》不能忽略的角度。 

死亡鏈結的脊椎骨　

《荒原》全詩分〈埋葬〉、〈棋戯〉、〈火誡〉、〈水死〉、〈雷語〉五章（註），詩作充滿荒蕪、記憶、慾望與死亡的意象，觸動讀者心靈深處。舞蹈由四位專業舞者及八位素人舞者演出，並由電影導演呂柏勳設計影像，取材自然元素的樹、火、水、烟等景象，為舞作提供了「荒原」的時空場域。

《荒野俱樂部》雖從詩中各篇提取意象，但舞作主要著還是重在死亡與情慾的描繪上。一開場即以三名舞者前後交疊，對照人的表面、內心與道德譴責的對話，也可視為亡靈的追憶：

舞台上，長條木板鎖接的三道曲折屏風上，投影著灰白負片似的枯樹林，枯葉無聲飄零。前方男子食指及中指交疊，以fingers crossed做著與內心相違的誓言，手指劃過胸堂，做勢剖胸，掏出心臟緊緊捏住。黑衣的女人蜷伏在他的腳邊、身上，勒住自己的脖子。後方在椅子上的男子，與前方男子同樣或相似的動作，或觀察他，最終站上椅子，平舉兩手做出墓地十字架的意象。影像中的枯葉逐漸變成燃燒的星火，直至火燄焚燒。枯樹、自殘、自殺、十字架、燃燒，這一連串的意象帶出作品的死亡命題。

死亡的意象也在作品後續逐步出現，包括：影片中的鳥、狗等動物的屍體、垂落的雨滴化為血色；三把椅子箝制了的女人、屏風彎折變成無人應門的房間、變成豎立的棺材；以及最強烈、動人的一幕：

所有人面無表情地直躺在地上，雙腳與前一個人的肩背緊鎖相連，串起一整條脊椎骨。男人在最前方使勁拖拽著這一串僵化的屍體，奮力卻無法前進、疲累也無法擺脫。

在情慾兩端來回的斬殺

假如死亡的意象是舞台上的生者逃脫不了的籠牢；錯綜複雜的情慾對擂，則是《荒野俱樂部》以慾望斬殺彼此的爭戰。

探戈舞蹈原本就以展現細膩微妙的情感交流與激情著稱：髮鬢相依、貼體輕移是情愛的微醺；十指緊握、攔腰勾腳是烈火情挑的交纏。探戈在情感向度表的計量兩端來回起伏，陳維寧又將它加入其他動作語彙與戲劇性的表演，讓肢體動作更有表情。

在陳維寧與莫天昀雙人舞的片段中，「請勿跨越」的警戒長布條不只是男女的攻防線，也是捆綁在腳上、身上的繩索，串連愛恨相倚的兩端、逃不掉的羈絆。在此段情慾拉鋸的變化層次上，陳維寧的表現尤其精采，不僅動作技巧乾淨俐落，且情感深刻收放自如。

與之相較，八名學習過探戈的素人舞者，則展現了肢體表演的另一個向度，可做為情愛無法交流的群體代表：舞台左前方準備跳舞的一對男女，他們雙手曲折、幾乎碰觸到對方地站著，互相對望，頻頻以眼神試探對方的心意，試圖靠近，卻始終無法一起跳舞；縱使所有人一起歡盈起舞，最終還是被手機奪走了目光，成為無法愛人的人，凝縮在陰暗的角落。此時影像投影著時間的計數器，分秒前進的數字多次退回「5:05」，亂序的時間象徵著生命的停滯。

《荒野俱樂部》演出劇照        攝影｜林勝發        照片提供｜世紀當代舞團  

文學轉繹缺少的環節

《荒野俱樂部》以死靈的對話開場，以情慾翻騰為敘事，以邀請觀眾上台共舞做結，隱約可視為預告與倒序的結構層層展開，不僅引用的意象多有出色的表現，肢體的編排亦富有巧思。若僅從一個舞蹈作品來論，《荒野俱樂部》可說是陳維寧近年相對工整的作品；然而，作品既然以《荒原》轉繹，便得進一步檢視舞蹈如何在形式與內容對應文學。

在《荒原》裡，盲眼的、無法改變自己處境的預言者忒瑞西阿斯（Tiresias）、或是看不清卡牌預言的叟夫人（Madame Sosostris），承載了詩中無法復生、沒有出路的主題，並連結詩中各章飛躍的意象。在《荒野俱樂部》裡，雖然陳維寧在開場那段三人舞負擔了這個角色的功能，彷彿預告死亡的女巫，但在整個舞作裡她多半是身陷其中的局內人。直到舞至終結，舞台上擁舞的眾人散去，留下兀自閃爍的白光，才又呼應了《荒原》詩作中那張「不能給我看到」的「空白的紙牌」，暗喻繁華的虛無及無法預測的未來。兩相比較，《荒野俱樂部》並未將「旁觀者」安置於作品中心，不似《荒原》前後貫穿、超越時空的縱深格局。

《荒原》鼎立於文壇，不僅因為它文字本身的嚴謹、對意象深刻的描繪，更來自於它引古喻今對社會批判的外延意義。詩作中密密暗藏的神話、東西宗教典故，旁徵博引的密碼，以晦澀難解著稱。將地景與俗世風土寫入詩作亦是《荒原》另一個顯著的特色，比如泰晤士河、倫敦橋的名字，和最普通的日常，避孕藥、煙蒂、酒保趕著關門的催促語等等。詩中一再出現的神聖與世俗對照，將飄忽的意象落入凡間，諷喻直指倫敦這座精神荒蕪的都市。

《荒野俱樂部》雖然照顧了意象與情感的演繹，但卻缺少了《荒原》深入當下社會的指涉，讓作品停留在抽象的情感表達。這並不是說要在作品中看見「台北」的意象，而是指《荒野俱樂部》缺少了《荒原》以具像實物將抽象的情感實體化的表現手法，沒有具體的社會共同印記或文化象徵來定錨。

《荒原》並非短時間寫成，並經編輯龐德（Ezra Pound）的建議改寫，醞釀與反覆提煉，才得以成就這部跨時代的經典之作。《荒野俱樂部》就舞蹈作品本身已具有完整的架構，倘若能有機會再一次沉澱，相信可以再為作品找到更多人文的關照。

註：《荒原》的篇章譯名，採用杜國清的譯版。