做一個選擇 談2018 圓桌舞蹈計畫 「亞裔新浪潮」

賴翃中<Birdy> 圖版提供｜張婷婷獨立製作、攝影｜張震洲

    一個小插曲，前些日子，鄰家女孩跟我分享了她為何離開待了幾年的英語教育機構。內容大致是關於機構強調自由、創造性的學習，但隨她年級漸增，每遇學校考試，機構就是將學生們留下複習作業，近十一點才能回家，又建立考試榮譽榜機制。她嘀咕一堆後，我最是記得語末的疑問「一下強調創造力、一下又樹立標準，這樣有什麼意義？」

    女孩的抱怨，有其個人經驗的視角，也可能涉及機構的招生顧慮，此處沒要多談。但這意念含混的情境倒是有些熟悉，在舞蹈教育體制內、以及延伸的創作問題上，其實都指向一個老派卻可以想到老的問題：舞蹈（對誰來說）是什麼？此提問又可涉及一連串問題，包括思考舞蹈這耐人尋味的表達方式之成分、每一位參與者與這些成分之間的關係、表達方式與表達之間的關係等等，無論什麼提問，這連串思考沒有答案，只有過程，以及最重要的，做一個「選擇」。於是這個選擇會有「強度」，也就是決定（作品）的召喚力；以及「韌度」，則是（創作者）有意識且堅持地執行自己選擇的道路。在舞蹈中，經思考後所發射的強度與韌度，在短篇作品中尤其明顯。因為每個作品時間短（大約二十分鐘）、人數少（多是獨舞或雙人），組成分子與時間結構相對精簡的狀況下，創作者要說什麼，很容易在二十分鐘內觀眾尚未彌留的情況下被接收與對話。 

    今年一月初，張婷婷在2018圓桌舞蹈計畫—台北國際舞蹈週策劃了兩檔節目，分別是「亞裔新浪潮」與「歐美舞思雋永」，若就「策展」二字而言，其實能開展的討論並不多，因為張婷婷的初衷簡單「就是想把好東西與朋友分享」，所以國外邀演的編舞家，除了給作品，也給工作坊，交流意味重。而「亞裔新浪潮」所受邀的編舞家，也都以亞洲年輕編舞家為主，可見張婷婷發展亞洲平台的企圖。不可否認，「歐美舞思雋永」資深編舞家們的作品的確精彩，但對我來說，更有意思的還在於跟著「亞裔新浪潮」年輕創作者們在作品中所留下的疑惑空間，逐步思考前面那老派的問題：舞蹈是什麼？

    這問題，在印度籍編舞家米娜.巴哈嘉的作品<Edges(beginnings)>中，顯然是經過思量的。與其說他在表演一支作品，不如說他透過身體與運動在思考或建立什麼。巴哈嘉一開始將脖子一折，頭下腳上，頭顱埋進胸前，你只能從他背面看見一個倒栽蔥的人，像沒了腦袋，手腳懸置空中，隨著單音與碎裂聲，一截一截緩緩解凍，聲音所營造的空曠感，讓舞台上的巴哈嘉，顯得孤獨卻奮力。舞作幾近一半以上的時間，頭顱不曾正立，無論移動或原地不動，不變的是總與地板抗衡。說真的，當下疑惑「他到底想幹麻？」隨著時間過去了，米娜翻阿滾地，才以一種極具對抗之力逐漸站起。接下來發生的事雖不那麼有意思，前面對於地板的抗衡與身姿的固執膠著倒是形成了一種選擇的韌度。行筆至此，我還是說不出他到底要做什麼，但思考過後的堅持如璞玉般閃現在他舉手投足間，做為青年編舞家，這種選擇與堅持有其創作過程中的存在必要。 

    另一支獨舞，由香港編舞家莫嫣創作的<A Major Clown in G-flat>則是另一途徑：將舞蹈視為自我抒發的一種形式、乘載自我的器皿，台灣編舞家陳逸恩的< 不回家>也是走在這途。但兩者仍有差異。

香港編舞家莫嫣<A Major Clown in G-flat>  圖版提供｜張婷婷獨立製作、攝影｜張震洲

    <A Major Clown in G-flat>舞名已經透露大半。一個降G大調的小丑，基本上不是太開心的，或者逗笑起來也是吃力、尷尬、甚至哭泣。如果這麼來看的話，台上小丑莫嫣想傳達的過度用力、過度伸展、過度迅速、過度緊繃的表情與身體似乎有了道理：再怎麼逗笑觀眾，事實上也不好笑。過度表現的身體永遠無法企及歡樂的狀態，雖有悲哀的效果，但卻也不時被一些炫技的身體所掩蓋，好比「精準」的動作執行、連串「靈活」的身體展現，讓我迷失在他的動作形式中，摸不著小丑目前的狀態是什麼，而顯得抽離。舞蹈在這裡，有時候是形式，有時候又是與創作者自我息息相關的存在狀態，但兩者之間未找到平衡，即失了做選擇的強度與韌度。

委託創作陳逸恩<不回家>  圖版提供｜張婷婷獨立製作、攝影｜張震洲

    關於選擇強度的失效，舞團委託陳逸恩創作的<不回家>可能也有類似狀況，但我會說陳逸恩失了選擇的強度因為選擇了太多。首先，他想講一個關於家庭成員之間的故事。再來關於形式，陳逸恩考慮到了戴上黑色面具後可能轉化的僵硬、詭譎、猥瑣身軀來表現人與人之間相互猜疑，無法真誠交流的狀態。透過面具創造與轉化身體焦點，其實這些發想頗有意思。可惜在於，時間與結構限制內選擇了太多：一個具爆發力但未開展的家庭事件（家庭成員之死與相互猜疑）、一個有趣但待發展的身體（包括五位舞者對於面具身體的自我詮釋）。不過，一個有意識的試驗過程，還是閃現了試驗精神的韌度，也許是圓桌舞蹈亞洲平台更重要的意義。

    稍稍倒帶一下，關於前一段提到的「精準」二字。有時用「精準」形容舞蹈作品，其實指向疏離的嫌疑，只因美得過度遙遠，而賴翃中的<Birdy>卻是一支精準到讓人深陷其中的雙人，這裡不得不提兩位精彩的舞者，鄭伊涵與簡麟懿。這是一隻被囚禁的籠中鳥渴求解放的過程，掙扎、衝突與解放。故事簡單，卻令人屏息。在於鄭伊涵透過頭頂單翎的搖晃、雙翅無法翱翔的抽蓄與顫動所體現被禁臠的靈魂，以及看似空洞絕望卻渴求解放的眼神，身體運動與表達幾乎無距離的貼合而成為「存在」。隨後，他與簡麟懿的雙人敏捷、迅速，精準地走在危險邊緣，除了兩位舞者幾次稍嫌突兀地擊掌以外，大約是這樣的氛圍結束舞作。二十分鐘內，我想賴翃中的選擇很清楚，在於身體的運動。他沒要做什麼實驗、說什麼大道理或跟當代性扯上邊，甚至可以嗅聞出以京劇武功的身段元素為基底，將作品推向國際的隱約企圖。無論如何，在這裡因為他清楚關於身體運動的選擇，於是產生了創作上選擇的強度。

    回到一開始女孩的故事，關於教育機構未意識而造成選擇失效的情形，其實在各領域中都可能發生。創造性與規範化是否不可並存？也許不盡然，而是對於該領域本質與核心思考的階段不同。就舞蹈創作來說，當思考了舞蹈在情境、脈絡、與實踐者的意義後，做一個選擇只是走向思考的過程，而創作者在作品中所體現對於舞蹈的思考，所透現的強度與韌度將透過舞作與觀眾一起呼吸著。