奪回荒謬的主導權 進入張徐展《Si So Mi》的死亡空間後

圖版提供｜就在藝術空間

死亡為何物？若從未擦身或發生誰會知道，再多也只是想像。但想像很重要，只是想像的意義不指向死亡本身，更多關於生者如何存在，以及死亡所開闢的特殊時空，留給生者之間的關係如何變化。

舉例來說，電影《神奇大隊長》（Captain Fantastic）中的嬉皮加知青老爸Ben帶著六個從小在森林長大的嬉皮孩子，身著五彩服飾闖入基督徒岳父母為老婆準備的肅穆黑喪禮，不被歡迎的Ben直接走上台朗讀老婆Leslie遺言，其中 Leslie提到自己是佛教徒希望被火化並沖入馬桶。他們於是從墓園偷走了Leslie的遺體，在海邊舉行了有別於嚴肅死沈的制式喪禮，邊唱著Leslie生前最愛的歌，邊將遺體火化，最後沖入馬桶。生者看似乖張的行徑，其實是尊重了死者的遺願，並創造了屬於生者與死者連結的儀式。

若說藝術家張徐展於就在藝術空間的「紙人展與新興糊紙店系列–靈靈肆《Si So Mi》」創造了什麼樣的死亡儀式或許過於龐大，但可以肯定的是，在昏暗空間中，他為那隻兒時目睹的溺死老鼠、街頭上幾隻被車子輾過的老鼠，為那些無可奈何且莫名其妙的死亡，創造了一個專屬於他們的小小紀念會。紀念會的參與者就是慘死的老鼠與進入空間的觀者。

血腸圍圈，紙蛆低旋

紀念會以動畫播放，發生在一個風光明媚、蟲鳴鳥叫的早晨森林中。樂儀隊鼓聲響起，紙紮老鼠們穿戴著如生日派對或老鼠娶親般喜氣的帽子，有的背著大鼓，有些手持銅鈸或嗩吶，進行告別莫名死去老鼠的死亡之舞。張徐展自行配音的台灣葬儀Si So Mi樂曲，高音鳴唱的溫暖旋律散發著詭異詼諧，和著三隻老鼠大大肚子，纖細四肢，僵直、微顫的滑稽律動。無論是老鼠舞蹈、隊形或是鏡頭平視的角度，都讓三隻老鼠操演著國民操般的制式舞蹈，殊不知，這舞蹈背後其實隱喻著老鼠荒謬死去的一生。好比雙手摸肚子因為「誤吃了老鼠藥」、左顧右盼如「過馬路」前的預備動作、或是雙手快速揮動因為「水面上升的溺死前掙扎」，[1]無論死亡如何荒謬，被車輾過的血紅腸子還是可以作為起舞的彩帶，或者拉著腸子彩帶串起死亡圓圈，三隻老鼠們左右搖擺，連看似碎紙片的紙蛆，都以漩渦狀行進，為中間那隻「屍體待處理」的荒謬生命至少添上一抹「悲極生樂」的歡笑。

「荒謬」不只形式而已

「荒謬」的確是我有限的喪禮體驗中，一個時常盤旋的關鍵字。佛教、道教、基督教東拼西湊不明究理的所謂「國民禮儀」不說，司儀刻意的拉長音造成的哀悼感就算了，樂隊演奏甚至跨足當代流行樂<三寸天堂>，究竟生者要與亡者連結還是要想到電視劇《步步驚心》，哀悼可以，煽情倒是不必。儀式或形式上的荒謬、錯亂幾近是當代精神的一種特質，但問題在於這樣的荒謬混雜感是否朝向開創了生者與死者連結或共存的空間？抑或最差的狀況，就是像禮儀公司東拼西湊、朝向資本主義的儀式膜拜下去？

以張徐展的《Si So Mi》來說，貫串整場死亡之舞的歌曲，源自於1920年代德國北方一首關於愛情的民間歌謠Ach wie ist's möglich dann，後成為台灣Si So Mi樂曲之一，再經由張徐展高音斜擬老鼠掙扎吱叫的聲音後製，眼前這些皺巴巴的乾扁老鼠們，擺弄腸子、溺水掙扎都成為舞蹈，在這個短短五分鐘內，這段歌舞讓觀者駐足，好好聽著平常在街上看到就腿軟的慘死老鼠們，一個唱跳生命之荒謬無奈的可能時刻。

但若只是唱跳了街頭無處不在被碾壓的扁鼠一生之荒謬無奈，那到底與參加這場小小紀念會的人們，也就是觀者何干？影片最後，張徐展為扁鼠頭上戴了頂生日帽，也就是為死亡戴上了歡慶：「下一世會更好吧！」同時，也在扁鼠面前放上了一面鏡子：「無論下一世會不會更好，都還是要回顧一下自己的一生喔！」此外，觀者在展場的幾個角落，也都可以「驚見」被碾壓的扁鼠與鏡子，昏暗中，處處驚嚇著遊晃的觀者「死亡無處不在，反省如影隨形」。甚至當觀者行至展場內部的亡靈同歸所，也就是影片中紙糊蛆依序前往處，往內定睛一看，會驚見門內有個小鏡子，而鏡子中映照出的正是任何行至此處的觀者自己。這一刻，對於死亡的反省不只指向扁鼠，更連結了活著的觀者。於是，死亡之於觀者與扁鼠之間，也不是太遙遠、太神聖、太忌諱或太神秘的事情，不就是個關於生命終點的時刻關心，然後好好想想這一生的你如何存在，以及之於他者如何存在？我以為這是任何關於死亡的紀念、告別、儀式所指向的最終目的。張徐展在這個扁鼠的小小紀念會中以童趣眼光和荒謬手法，為我們唱跳出了這個其實為生者而存在的死亡。