光在黑暗裡，自由在不自由裡 談「春鬥 2018」劉冠詳作品《變態》

圖版提供｜雲門2  攝影｜陳又維

「侷限」二字，是看完編舞者劉冠詳在雲2春鬥的《變態》後，與關注劉作品的友人討論中出現的一個說法。恩，可能是。這個侷限也許是在身體變化或結構調度上的無力可施。以往他的作品總給人一種累死人不償命、死命硬到底的感覺。這樣的狀況在《我知道的太多了》（2016）已見端倪，在《棄者》（2017）中是推到了極限，精彩的舞者們簡晶瀅、邱怡文以及劉冠詳，彷彿內在慾望、精力、耐力欲將身體撕裂般地衝出。這回的《變態》，雖持續實驗身體上的奇形怪狀，卻也透出一股降溫的味道，或者如評論人劉純良所說的「力有未逮」。

自由在不自由裡

這當中有各種可能，其中從技術面的說法，是演後座談上劉冠詳自己坦承第一次要跟八個舞者一起工作，精神與意念傳達上的不易。所以劉純良在評論中說到「（《變態》）動作力圖變態，身體能否內化是個問題。」他進一步提出，雲門2舞者身體的不自由，以及這種不自由可能與編舞者高漲的自我有關。[1]雲門2舞者如何與編舞者工作、身體如何內化，或者自由二字在舞者與編舞者之間如何可能與不可能的問題，可一路延伸到整個舞蹈教育體制和生態的討論，雲門的舞者訓練機制是一個縮影，而春鬥讓舞者與編舞者在短時間相遇，恰巧是這種「不自由」或「缺少人味」現象最可能產生的場域。

再者，劉冠詳帶著鮮明身體運動上的偏好，舞者很容易一把就被抓進他的世界。雖然這自由與否，或者對舞者來說何謂自由，可能因人、因狀況而異。好比同樣的問題來看無垢舞者，或許又很難完全以舞者不自由來說，即便有些時候他們看起來也像是在執行編舞者意志。但是當舞者身心完全專一的狀況下，可能有另一種對於超越的自由體悟，然而躬身屈膝的姿態，有時也很難讓人感覺表演者自由。總而言之，自由對於誰來說、在什麼情況下、是什麼？似乎需要更多角度來看。不過劉純良對於春鬥的策展問題確實是必要的提醒，重新思考春鬥作為策展平台的意義與精神，以及操作的細節與選擇是什麼？這都是春鬥重啟與保持活力的重要提醒。

如果先不糾結在編舞者與舞者的權力關係：到底是編舞者太過自我，或是舞者太沒自我，以致造成觀看上舞者的不自由感。畢竟現實如此：雲門或春鬥作品的工作機制，就是典型的以編舞者創作出發的運作結構（不過布拉瑞揚舞團可能是個特例，同樣作為一個有鮮明創作者意念的舞團，舞者與表演者的存在感對布拉作品的形成與推進至關重要，賦予了作品性格與表情）。

圖版提供｜雲門2  攝影｜陳又維

光在黑暗裡

回過頭看劉冠詳的《變態》，我的確也看到了他巨大的自我，從父親離世的《英雄》(2014)、母親也相繼離世的《我知道的太多了》、到重要舞者同時是前女友簡晶瀅離去的《棄者》，一路下來他看似過度暴露自我，向觀眾不斷重演親近之人的一一離去，透過狂暴、扭曲宣洩悲痛，一線之隔，就是自溺。但也因為他一路以來總如此這般的「自我」與「粗魯」[2]，於是從開始進入《變態》的劇場，就不意外這會是支兼具自我與暴力的作品。那麼，如果順著這樣個人情感自傳式的創作脈絡來看，先前提到的作品「降溫」可能指向什麼？

可以清楚看見的是，對於女體，劉冠詳還是有著執著。也許是不想再被撻伐關於女體的操弄、掌控與粗暴，所以劉冠詳給了女舞者下面好大一包[3]，但這也只是欲蓋彌彰，此地無銀三百兩的做法。彷彿戲謔又無力地說著「好了，我給妳們一包囉。」乍看挑釁的無力玩笑，內裡卻似乎包裹著劉冠詳對於親近之人一一離去的孤獨。但仔細看進去，他對於女體的執著重點，其實不在這無力的表面挑釁，而在更深處。

來自黑暗。

相較於以往《我知道的太多了》或是《棄者》，他對於女性下體的暴力窺探、直白外開、頭從三人（包括林祐如與簡晶瀅）或雙人舞中變形的「洞口」探出或滾出，像個蓋世魔人或鬼頭。這回，明顯扮演劉冠詳的舞者黎偉翰，卻是從那充滿皺褶、陰暗、湧動不息的陰「道」而來，經過層層疊疊、千重皺摺、在舞者合力完成的層巒疊嶂也好、人體蜈蚣也罷，好不容易探出頭來，又被襲捲回去，就這樣纏捲了好一會兒。取代了「洞口」的平面、瞬間與理所當然「道」指向了過程，像是人來到世界上，經過的時間、阻礙與挫折（皺摺），一波又一波，漫長而路迢迢。這是我看到的《變態》開頭。

趨光。

冰冷、壓抑的白光是劉冠詳作品中常出現的一個元素，最令我印象深刻的是《野外》（2015）白光所賦予的醫院死白氣息，再來大概就是這次的《變態》了。黎偉翰手持白光，四處窺探身著類似《金剛戰士》（Power Ranger）緊身衣的各個舞者，他們滑稽、詭異又僵直的扭動，細數眼前機械般無生命的詭異舞者，根本是宅男喜愛收集的戰士人偶大集，他們在各自的星球裡發光發熱，為了黎偉翰手上那刺眼的光。這麼攪和一番，黎偉翰突然來到上舞台中央，只是靜定地坐著，一名女舞者拿著白燈從他頂上照射，他無動於衷。親近之人一一離去，剩下再多金剛戰士、再多「光」與「熱鬧」，孤獨終究是孤獨。

尾聲，光在黑暗裡。

當看著眼前所有舞者如飛蛾撲火般不斷趨向光源，朝對角線衝刺來去、又直線瘋狂往返，一路到最後，舞者們再度形成一開始綿延不絕的千重皺摺，黎偉翰倒臥在皺摺的甬道中，如嬰兒般睡去，又再度於黑暗中匍匐爬行。不久後，白燈從側幕遠遠照射甬道。他朝著甬到內部繼續爬啊爬，想往來的地方去、往生之處去、往洞裡去、往黑暗裡去，原來光在黑暗裡。

提了我在《變態》中看到的幾個深刻處，不代表開頭說的「侷限」二字就得以消弭。關於女體、鬼吼鬼叫、用白光照著鬼臉、暴力野性、身體的奇形怪狀依舊，無論在三人舞、雙人舞、群舞，劉冠詳都執著這些方法，甚至可能有些碰壁。好比在《變態》中他與群舞者工作，的確還是從「自我」出發，將黎偉翰比做自己，其他舞者比做自我以外的「群體」，延續雙人舞中的兩方股動力，張力自然有限。但對我來說，在這個求新、求變、求突破的觀賞意識伏流下，劉冠詳談不上新瓶新酒，舊瓶子也不一定是裝新酒，但是他堅持裝了自己私釀的酒，陳著、放著，還不知是韻味還是怪味，但到底是劉冠詳的味，執著自己來的路。看著他每次像驚世鬼頭一般，急著衝出洞口；到這次寧願纏捲、游移在綿長的皺褶甬道中，以及最後朝幕後的光、黑暗的光裡去，即便中間老梗不知還能變去哪裡，但若從他這兩年自傳式的創作脈絡來看《我知道的太多了》、《棄者》到《變態》，一股隱隱然的幽微「降溫」，以及生命該往何處去的焦慮，已不只是厭女或愛女而已。這是我在《變態》裡感受到的。