舒伯特與艾略特都到了——表坊《冬之旅》

圖版提供｜表演工作坊

        表演工作坊與大陸劇作家萬方合作所推出的《冬之旅》，導演賴聲川的手法簡潔流暢，但是就劇本台詞與戲劇結構而言，只能算是通俗的小品。

       要講記憶、歷史、背叛與寬恕這個主題，以猶太大屠殺或中南美洲殘暴政權為背景的歐美劇作已不乏佳作。但畢竟這是中國劇作家的作品，對於他們如何處理他們在文化上、人性上遭遇的這道難以抹滅的傷痕，我們樂見像《冬之旅》這樣溫柔敦厚的嘗試。但對於此劇是否發揮了更深刻的思想啟迪與情感療癒，我要打上一個問號。因為，再偉大的主題放在藝術的範疇，若在表現手法與結構層次上缺乏了再創造的勇氣與膽識，是無法達到思想啟迪與情感療癒的層次的。

     《冬之旅》這個劇本究竟是舉重若輕？還是避重就輕？

      先就來談劇名《冬之旅》。全劇都以舒伯特生前最重要的這部男高音演唱鉅作貫穿，雖然也以此為劇名，但始終就像是一個幌子。這部以二十四首套曲構成的悲愴經典，以個人的孤獨與絕望出發，但最後卻成為一個超越了個人而穿透人類靈魂的磅礡交響，幾世紀來多少歌唱家，不論男女後來都改動了音域，就是為了想演唱它。但是，不朽的舒伯特與文化大革命有什麼關聯？對於一個好的劇作家或是小說家來說，這正是他們得以好好發揮創見與膽識之處。但是很可惜的，除了角色之一在文化大革命之前是音樂家，老年日日播放《冬之旅》唱片、或在想像中與歌者對話這些流於表象的設計之外，一般觀眾很難有更多的共鳴。

     同樣的問題也出在另一個角色是艾略特研究與翻譯專家這個設計上。為什麼是寫《荒原》的現代主義大師艾略特？也許劇作家是想要做出一古典一現代的對比？那貝多芬對上喬哀斯也行，莎士比亞對上馬勒也可以，因為對於劇情來說一點影響也沒有，不過就是個標籤，表示兩位主角都是「很有深度」。或者，目的是讓觀眾覺得這個劇作家好像「很有深度」？

     或許也就是由於這種「深度」，讓兩位演員難以發揮，因為他們做為舒伯特與艾略特專家所應具備的思想與氣質，完全無法藉由台詞與劇情表露。除非兩位演員努力用私功，比如李立群除了台詞裡念過的那兩句艾略特，他真正去把《荒原》讀完？或從書信（回憶錄）中揣摩一下，錢鍾書、夏濟安那一輩搞西洋文學的人是種什麼氣質？劇本沒做到的，有時可以靠好演員台上補救。但這一次，選角錯誤反而讓劇本的不足更明顯。

     藍天野先生以八十九歲高齡來挑戰這個舒伯特專家這個角色，著實令人欽佩感動。但是他與李立群站在一塊兒，中間近三十年的年齡落差太過顯著，偏偏這兩個角色是同輩而非師生，只好全靠李立群故作蹣跚老態，但肢體歸肢體，聲音卻仍然是我們熟悉的李立群。我看到的首演那一場，李立群的「老態」是間歇性的，時而蹣跚，時而敏捷，好不尷尬。難道是劇場演員荒？放眼沒有一位真正的老牌硬裡子演員堪當大任？還是只是為了票房的考量？李立群總永遠是李立群，沒有艾略特專家的範兒也就罷了，他的口白聽起來總讓人覺得這個角色是戲班子出身的。

     其實，這個劇本根本不需要舒伯特或艾略特。一旦從舒伯特與艾略特入手，反而顯出捉襟見肘。而這樣並不寫實的寫實劇，一切都依樣畫葫蘆的表演，不正是三十年前的賴聲川想要打破的嗎?

 
圖版提供｜表演工作坊