青春，既暴烈又溫柔---王嘉明的《七》與布拉瑞揚的《阿棲睞》

     表演藝術今年度的第二季落幕了。

     在戲劇方面，許多宣傳攻勢盛大的製作，表現並不如預期。反倒一些勇於創新的小劇場作品，令人留下深刻印象。但當我再閉上眼回顧第二季的演出，有幾齣舞蹈尤其讓我無法忽略。我想談一下王嘉明的《七》與布拉瑞揚的《阿棲睞》，因為他們看起來如此簡單，簡單到彷彿沒什麼值得為它分析的，既不是引進或嘗試了什麼新的流派，也沒有標舉了什麼宏觀的主題，也許更像是，舞蹈就是一種「生活」。

王嘉明的《七》、圖版提供｜小事製作

     都市的與林野的，兩種截然不同的生活。屬於青春的，那種存在得理直氣壯，卻又帶著些許未知無常的生活。

     王嘉明向以莎妹劇團首席導演為人所熟悉，這次首度跨界編舞，果然還是具有相當的戲劇性。六位舞者，男生女生間的探索接觸，彼此越接近就越掀動起內心更深處的不確定與隨之而來的蠢蠢欲動。每個舞者都有著鮮明的個性，隨著貝多芬與爵士搖滾交錯起伏的旋律，舞出了跌撞與奔馳，也舞出了夢幻與失落。

     整齣舞蹈並不發生在舞台上。王嘉明巧妙地運用了松煙文創園區一座老舊的倉庫二樓，矩狀長形的空間裡，隨處都是可以隱匿自我的角落，也隨時他們可以從這一頭朝著遠方那頭的觀眾衝去，卻又永遠無法真正的起飛。這是一個屬於青春的秘密基地，空間與舞者之間的關係充滿了種種暗喻。

     痙攣，扭擺，甩動，廝纏之餘，如同《西城故事》中青春之鳥般的華麗現代芭蕾，不時又讓青春的故事多了幾分浪漫。每一個舞者身上都有著昨日你我年輕時的影子，而又正如青春總是不知從何時就開始遠離了我們，整齣舞蹈結束在無預期的句點，一切彷彿都沒發生，倉庫還是原來的倉庫，或者，還是那座空盪的練舞場。

     某些段落或許看得出碧娜鮑許帶來的影響，但王嘉明有他想說的故事。青春，就像是為了準備上場而不斷地排練中的那支舞。但是青春時代一直期待的那場盛大的舞會，後來怎麼樣了呢？……《七》最後留給人一絲淡淡的惆悵。

     反觀布拉瑞揚的《阿棲睞》則是完全赤裸的，不需任何符號，拿掉了故事與姿態，拋下了身體的矜持，甚至於更像是把排練都拿掉了的一場即興演出。

布拉瑞揚《阿棲睞》、圖版提供｜國家兩廳院

     十位男舞者，個個體格精悍，他們從頭到尾緊緊抓住彼此的手，嘶喊著同樣的一段奔放卻又蒼涼的古調，一次一次重覆著那極為耗費體力的蹲與躍。一式的動作，用生命去抵擋，去跋涉。沒有佈景，只有身體。十具汗流浹背、筋骨拉扯到極限的身體，竟然就讓我們看到了幾百年前的山林與川海……

     從每位舞者扭曲咬牙的面容中，就當我們覺得這大概已經是第五十次的重覆，不可能再繼續這樣出生入死下去了吧？結果卻總讓我們大吃一驚，他們仍然不屈不撓，還要拼下去，那是無法經過排練而產生的一種張力，一種讓人心驚動魄的磁場效力。

     「阿棲睞」意為斜坡上的石頭。

      不可以就這麼滾下去了啊！

      這就是我們的舞蹈！他們的身體彷彿在對我宣誓：我們的舞蹈，來自生存的困境！

      不是卡缪筆下的西齋佛斯，一次一次把石頭推上山頂又滾落的存在主義。對這些與大地密不可分的族群來說，存在的意義是永遠不可以放棄，一個都不能少，我們要緊緊地抓住彼此，不但不可以滾落，我們還要登上山頂。那種近乎悲壯的吶喊，那一遍遍簡單卻又超出體能極限的動作，比任何文字所能轉述的歷史還要古老，卻又如火燄般閃亮著無敵的青春。

      與布拉瑞揚同場演出的還有古名伸的《沙度》。如果《阿棲睞》是男性的、土地的，那麼《沙度》顯然是女性的，文學的。兩者同台，也有一種趣味。只是《沙度》越到後來越擺脫不了《愛麗絲夢遊仙境》的脈絡，主角舞者一開始表現出的那種成熟女性在精神上的追尋，隨著投影的卡通化，主角也慢慢退回了兒時。但熟女轉童女的過程之間總缺少了點什麼，看不出那是一種救贖出口？還是在暗批潛意識中父權的作祟，女性的自主被剝奪？

        觀賞舞蹈，總會給我帶來一種釋放。王嘉明的《七》與布拉瑞揚的《阿棲睞》，除了釋放，還帶來了我好久沒有遭遇到的青春騷亂。