藝術家製造廠或藝術家放牛場 ──高師大美術系20年，[藝術家的養成之道]

圖版提供｜李俊賢

「藝術」是沒辦法教的，或，創作是沒辦法教的？但，要成為藝術家卻需要透過學習，就因為這個夾縫間的理由，美術系、藝術學院就紛紛成立，提供成為藝術家的各種觀念、技術，以便有心成為藝術家的年輕人，有一個學習的管道。 

但，要教導一個年輕人成為藝術家，到底要教他們甚麼：教他們向拉菲爾、莫迪尼亞尼看齊，37歲就趕快向上帝報到，然後就具備成為天才藝術家的條件。教他們學習高更，趕快出發到無人島探索。教他們怎麼把一顆芭辣畫成芭辣，絕不可以把芭辣畫成蓮霧。還是，教他們趕快參加「台北獎」、「高雄獎」，尤其是老師都還在當評審的時候。教他們每兩年去看「威尼斯雙年展」，每四年去看「文件展」，以免沒有跟上國際潮流。或是，每年一定要去看香港的Basel藝博會，好好學習藝術市場主流模式，以便打入國際藝術市場，至於台北的Art Taipei，也要好好觀察，早日找到自己的市場定位。而且，當代藝術很重理論，所以，更要教他們好好讀書，尤其是外國理論書，意思不懂沒關係，中文字看懂就可以，有了理論基礎，革命的基礎在高深的學問，一定可以做出一番大事業。-----------。 

要教的很多，一般是還沒教完，學生早已畢業，甚至有一些課，老師也沒有被教過，因此也不知從何教起，而更重點的是，一個藝術學生很用功學習、全勤上課，最後就真的可以成為藝術家？有一些先知型藝術老師，應該是洞察了這樣的局面，因此，上課就以不教甚麼為主，絕對不去影響學生思想觀念，只教just do it，做就是了，不管做甚麼。

台灣學院藝術的弔詭情境，加上當代歐美藝術潮流每隔幾年就一波的沖洗，致使沒有或無法有真正的教育目標，實際上的教育目標往往質變為一些明星樣板的呈現，看待一個台灣藝術學院，出現幾位明星藝術家成為重點，也會被引伸為教育目標很高標也很理想，所以才會「教」出那樣的明星藝術家。而在現實上，可能幾十個學生才「教」出那個明星藝術家，那失敗率是不是高達九成以上？還有一些在山邊海角的藝術學院，成立幾十年，老師也很努力，學生也很用力，就是一直「教」不出一個明星藝術家，那是老師不會教，還是早已在教學生成為另類藝術家？ 

在一片混沌中，台灣學院藝術仍然努力向前，美術系的歷史逐年累積，老字號的「台師大」美術系在1940年代設立，至今已有70年，最早成立的「國北師」[國語學校美術課程]，已經高齡一百以上。相關科系越來越多，彼此進行市場區隔，有的美術系擅長製造明星，也因為明星效應，吸引青年藝術菁英，良性循環，足以獨占鰲頭。有的跨越教育、藝術系統，享有豐沛資源，即使多年沒有「教」出藝術家，還是老神在在。也有獨立在山野當中，不太食人間煙火，冷看滾滾紅塵，算是特異種美術系。還有很多各式各樣的美術系，分布在台灣各地，每年接收各式各樣的文青，努力把他們「教」成藝術家。 

或許是太渾沌了，2014年終於有一《藝術家的養成之道》的展覽，針對台灣學院藝術的部分展開探討，因為經驗背景的關係，探討的標的是以「高師大美術系」為主，這樣的切片取樣，其實仍適用在很多台灣的藝術學院。

這個《藝術家的養成之道》，分成展覽和推廣教育兩部分，展覽的部分，大略區分為「明星級」和「奮鬥級」兩個區，「明星級」的以曾經得到過大獎的「高師大美術系」系友為主，這些「明星級」系友，回到母系展覽，就像郭泓志回到「南英商工」丟球一樣，可以讓學弟妹真正看到球速150km的「咻」一聲，到底是什麼感覺。至於「奮鬥級」藝術家，有些還在念書，有些還在社會上奮鬥，空間、時間也都很奮鬥，等奮鬥完回來創作，確實是比較辛苦的，因為這個原因，這些「奮鬥級」藝術家的作品比較小，有些顏料也用的很少，陳列的空間也是在樓梯間、廁所邊之類的「準奮鬥」空間，完全表露這類型藝術家辛苦的一面，令觀賞者都不禁興起悲憫情懷。 

在推廣教育方面，策展人邀請年輕藝術家雙親到場，切身的陳述有了一個藝術家兒子的真正感受，根據現場轉述，兒子是王建民、陳偉殷和兒子是藝術家差很多，甚至在中場時，母親還掉下眼淚，有一個藝術家兒子，有時候，父母是很辛苦的。也有請年輕藝術家教唱美術館義工[多數為退休人員]「騎車不戴帽、做愛不戴套」，把年輕藝術家族群文化放到社會領域接受考驗。 

《藝術家的養成之道》是一個有觀點想法又很有活力的展覽 [活動]，回到現實層面探討年輕藝術家的存活之道，很腳踏實地、也盡量面面俱到。台灣學院藝術教育已有多年歷史，《藝術家的養成之道》應該是第一個回到台灣社會現實，審視學院藝術教育的展覽[活動]，展覽很精彩，也凸顯出了一些問題，值得更深入探討。