過時與B的重新發明：惡性荀環在新浜

王昱喬，《ㄌㄩㄝ》，2020。在《惡性荀環》展出。

被鄙夷的、自我懷疑的、過時的，都在這裡。

有一種從現代主義那邊來的媒材（medium）表現，需要重新描述與定位。它不是文件展（很難連結到檔案的概念），不太用影像技術（可能局部使用攝、錄影，但都不是重點，跟VR一點關係都沒有）…；它，已然「過時」（outmoded）。

但「過時」不是貶義，而是一種歷史唯物觀的定位。超現實主義者喜歡「過時」的歷史氣味，班雅明鍾愛面對廢墟、後退著前進的「新天使」。那麼，現在我們如何討論非常突顯媒材的作品？譬如，「新浜碼頭藝術空間」前一陣子展出的《惡性荀環：新世代的疏離與異化》（展期：2020.06.20～2020.07.12），由四位藝術家王昱喬、張徐帆、劉獻文、賴昱旻，以極度材質性的作品填滿新浜的A、B展覽室。

《惡性荀環》展覽現場。

這四位年輕藝術家各有關注，展覽卻也結合成一個有機整體，統整在資本主義誘發「人性本惡」之主題，以及一種或可稱之為「B 級」的風格下。B 級片，通常指因製作預算低，道具布景簡陋、後製特效粗糙的那類電影。往往為了商業效果，主題總是恐怖、情色、黑幫、科幻等最吸引觀眾的類型，劇情也常流於公式化。但「B 級」也可能來自後設，亦即，不論是否預算確實低或技術確實有限，但卻將這種窘迫狀態發揮為一種風格。 

譬如，展覽中賴昱旻有一件談論人之內在獸性的雕塑裝置〈Oh My God!〉，以一隻高於人的三腳狼人為崇拜中心，腳邊圍繞著像是跪墊，近看卻是小石頭串起的算盤。類狼人的怪異雕塑威脅地高舉以破玻璃、破盤為爪的前肢，毛茸茸的上半身中間嵌著一個小平板，螢幕上重覆播放一支幾分鐘的人變狼影像。那是取自約翰‧藍迪斯（John Landis）電影《美國狼人在倫敦》（An American Werewolf in London, 1981），主角在房間中變身為四腳著地之惡狼的場景，由大師瑞克‧貝可（Rick Baker）提供特殊化妝，被譽為邪典經典。變身過程中，我們眼看大學生模樣的男主角長毛、長爪、長獠牙，嘴臉拉長、變得猙獰，不只是在當時（無法自由運用電腦特效的年代）看來巧奪天工，現在看來也仍令人讚嘆，別有一種純手工打造的質樸真實感。

藍迪斯與貝可的成就在當時是state of the art（意譯為「當前最新技術」或「目前最佳狀態」，直譯則為「藝術的狀態」）[1]，現在取用為典故，既是對他們致敬，更點出這樣的「藝術的狀態」已經「過時」。然而，正由於這樣的藝術過時，讓它得以被「重新發明」。美國藝術史學者羅莎琳‧克勞斯（Rosalind E. Krauss）曾提出，在「後媒材」時代，藝術家需要重新發明媒材。她以攝影為例，說明其當代感性生產正在於它的「過時」。所謂「媒材」，不是藝評家克萊門特‧格林伯格（Clement Greenberg）所提倡的那種「媒材特定性」，而是指在當代物質條件下，基於某一技術支持所形成的藝術表達慣例。而重新發明媒材，是要釋放表達慣例中的認知容量，讓它有新的想像。[2]

 賴昱旻，〈Oh My God!〉，2020。在《惡性荀環》展出。

若說毛或頭髮是一種媒材，Meret Oppenheim早在1936年就以皮草包覆茶杯、茶盤與湯匙，成就超現實主義現成物最知名的作品之一。之後，也不乏使用毛髮的藝術，譬如，幾年前在荷蘭烏得勒支中央博物館（Centraal Museum）舉行的展覽《頭髮！》（HAIR!, 2016）便是以人髮為主題的大型策展，展出這些脫離人體便變得詭異的有機物質，如何被運用在當代藝術與時尚中。其中也展出塞爾維亞藝術家Zoran Todorovic參與2009威尼斯雙年展的作品，他從美髮沙龍、軍營與監獄收集了逾28萬人的頭髮編織成毯，狀似灰色羊毛，成為隱晦指向二戰的作品《溫暖》（Warmth）。[3]

那麼，《惡性荀環》中的毛髮有什麼新想像？賴昱旻黏貼他拾自理髮院的人髮，讓〈Oh My God!〉中三足鼎立的狼人身上有黑毛，也讓另一作品〈滑鏈下30公分的生存空間〉中尖喙大開、吐出鍊條的烏鴉頭有黑羽絨。這些不知屬於誰的「頭毛」叢聚，形成既親近而又賤斥的奇怪觸感，有點髒、有點猥褻，還有點喜感，尤其，頭毛也鋪在滑鏈下的巨型火柴之火柴頭上，暗示了與陌生人相互摩擦以引火。藝術家確實朝向了重新發明頭毛。

 賴昱旻，〈滑鏈下30公分的生存空間〉局部，2019。在《惡性荀環》展出。

此外，展覽中王昱喬以紅蘿蔔雕刻出的一列人頭在展期中逐漸發毛霉、長果蠅，對面是她的一組五支人面波浪鼓一直互相打臉；劉獻文以烤漆鋼板搭建僅容一人進入的窄高塔與監看室，前者的觀景窗很難遠眺，後者的監視器畫質惡劣，似乎更是為了幽閉恐懼的施虐受虐；來自中國的張徐帆也有相似的自我監禁，他一磚一磚地，砌牆自我築圍。如此，主題上同類相聚，加上張徐帆以作品與其他藝術家相滲透（譬如一只詭異的鮑魚狀紅綠燈，有性也有控管的指涉，擋在通道口上方，與賴昱旻的作品完全相融），佐以攀爬、側身、跨越、蹲低、鑽入等多種身體性空間安排，整個展覽以低成本、手工製作，將媒材造形群聚、融合成一種濃烈的「過時」與「B 級」之感

《惡性荀環》這個展覽能成立，其實有蜿蜒的生態故事。張徐帆〈夜間快閃計畫–我的展場〉透露了這個故事。藝術家紀錄了與同夥將作品放在公廁、高雄市政府與二手市集等地快閃展出的行為，述說了這個曾為藝術空間所拒的窘境以及他們的回應。所幸，故事有好結局：新浜接受了展覽申請，更為藝術家爭取了「社會局補助」，成就了這個展覽，不只為我們展示了藝術家如何尋出媒材之「過時」（那是契機），並積極重新發明，也展示了年輕藝術家的生存實境。而我希望這不是一個由於「南方」的故事。

王昱喬，〈芸芸眾生〉，2020。在《惡性荀環》展出。