宇宙觀光記：房間與人的尺度

他將房間視為棲居者身體的延伸，每個房間都承載者某段和他者或自身相處的記憶和時光。––王博彥

「我」是給那些沒有真實存在者的一個方便名稱。謊話將從我的唇中流出，但其中可能混有一些真相；這是要讓你去找出真相並決定其中是否有任何部分值得保留。––吳爾芙《自己的房間》

台南「絕對空間」最近一檔年度大展《觀光記—王博彥、吳梓安、林子桓 三人聯展》，由王振愷策展，期望「重新省思『觀光』的內在意涵：觀光，指向的不僅是人類進行參觀旅行的行為，也是人眼對於可見光的觀察及丈量。」[1] 這是一檔頗為用心的展覽，找來過去或現在長期旅居紐約的三位年輕影像藝術家，在不大的展覽空間中拉出三人作品互相參照的對話。

去觀光！不是字源為工作之意的那種旅行（travel，與法文的「工作」travail同源），而是現代觀光產業興起後的那種休閒之旅，尤其是享受旅遊代理之便的那種。在絕對空間此次化身的黑盒子中，林子桓帶我們去到小行星墜落的隕石坑，吳梓安引領到捷克中世紀小鎮Cesky Krumlov，還有蜜月團也不禁忌的人骨教堂！而王博彥則像是身心總要回返的靜定房間。 

房間是觀光的重要座標，不只是因為不久將返家，走訪才安全而確保了散心，對「後觀光客」（post-tourist）而言（Maxine Feifer在1985年提出的當代觀光觀察），房間可能就是觀光的事發現場，後觀光客不見得要去他方，在房間中便坐擁觀光的多元選擇，從最嚴肅的高級文化，到順應享樂原則之所趨。後觀光客擁抱歧異並陳，購買紀念品可能同時因為它是可輕鬆入手、把玩的公仔，興之所至也可賞析其造型，想認真一點，便詮釋其文化符號之意義。[2] 這裏沒有單一的本真經驗，後觀光客深知觀光已改變所觀光之處，仍持續四處觀光著，浮光掠影地收集景點，像扮演孩子一般操演著觀光客。

展覽《觀光記》讓我們進行時空之旅。林子桓錄像〈假想旅行者〉以輕軟的旁白為我們導遊，旅程從六千六百萬年前小行星撞上地球，造成恐龍滅絕開始。在這樣地球歷史事件的時間尺度中，稚嫩無比的人類目前在地表活動著（恐龍主宰陸地生態系長達兩億三千萬年，而人類在地球上生存約二百萬年），其中有一小群人在藝術圈的展覽社交中舉手投足、眼神攻防、判斷彼此投不投機，上演各種內心戲，心理時間放大如亙古。是了，「每個人都在舞台上，不只是牆上的作品」；「你的工作是連結，廣泛的連結，對人，對事物，昇華的和平凡的，有形和無形」…荒謬？社交險境之於我們，可能如小行星撞擊、火山爆發、恐龍追逐等巨大天災、毀滅威脅或弱肉強食之於過去。如今的應對之道，可能還是古老的智慧：太極，以柔克剛。因此：「你連結你的祖先的靈魂，以了解科學是多麼準確。」旁白如此催眠著我們。

巨大的時空讓林子桓看來很超然，他改畫十八世紀英國特使威廉漢彌爾頓爵士（Sir William Hamilton ）委託畫家Peter Fabris在維蘇威火山爆發現場進行的速寫，讓這座在西元79年曾掩埋龐貝城的火山成為恐龍追逐原始人之想像場景，再成為藝術圈社交太極迎拒的圓心。眼下的展覽再將畫幅從影像世界移出、裝置在場，讓藝術家本能或稚趣的惡趣味筆法，成為全曝光的破綻，正如他的另一幅假想旅遊地圖，以地毯形式輸出，大方散發著家居的安適，帶我們追到藝術生產者本尊。原來，藝術家小生態系中拼貼著同構的大宇宙。

同樣以拼貼揉雜各種異質影像與文本的是林子桓的好友，吳梓安。展覽將吳梓安2017、2018年以16mm攝影機手動逐格曝光的星星／月亮／太陽三支片子（〈觀星〉Stargazing、〈月句〉Moon Phrase、〈日蝕〉Solar Eclipse）接續起來，並與Super 8逐隔停時的〈世界的畸零與盡頭〉World’s Odd and World’s End（2015）組合在一個頻道中。我們於是看到手工技法形成的天體與世界，既召喚著二十世紀早期László Moholy-Nagy實驗影片的現代性幾何視覺詩，在那裡塵埃即宇宙，觀光（光之觀）就是宇宙觀、世界觀。同時，那又是如此私密的跳接風格日記電影。持攝影機的藝術家走位至紐約、捷克或紐西蘭，一下午、一個月或一整段駐村時光，觀看或批判觀看，同時不忘內在的感傷劇場，劇場的舞台在朦朧中閃著粉黃、桃紅色光芒，他打破燈泡代替骷髏頭來履行沈思儀式，蠟炬成灰，淚始風乾，成福橘皮。這是另一種影像「記事」，而非敘事。[3] 畢竟生活已是影像累積，需求影像時只須在生活中拾取，然後記下，「記事」中便包含了座標與自己。藝術家從實驗電影的正統脈絡走來，「發現膠卷雖然充滿操作技術，充滿很多限制，但若手法越來越熟練，就能越來越個人化」。[4] 顆粒感、跳接、蒙太奇…，個人化的宇宙畫面是創作的自我揭露。

更私密的是王博彥。藝術家自述深受日本小說家梶井基次郎的私小說啟發。展覽中二幅《黑太陽》系列平面作〈新月Ｉ〉、〈藍色房間〉，是三維電腦繪畫塑造的少年，打著赤膊的永遠的在室少年，一個私角色／替身／模型，中度擬真，剛剛好讓目光耽溺。他永始復返，是這系列的永恆凝視對象，同性繁殖般出現在各種憂鬱、深沉的情境中，讓鏡子反映、讓聚光投影，被散置的蔓生玫瑰圍繞，在櫻花下彈奏著舒伯特死後出版、李斯特改編的鋼琴曲〈在海邊〉，獨自輪迴著生命。

在室少年出現之前的世界是「房間」。雙頻道作品〈橫渡〉Crossing讓明暗二組各二間房，分別裝置在二個展間中，長鏡頭下幽暗房間中一道光緩步推移，在感覺閾限上慢慢照亮這空景；而始終光亮的另間房中，一樣是室內靜物皆靜，一樣有幽微之動待細分辨：光線打亮的灰塵飛舞，茶杯兀自散逸著水氣，令人想起蔡明亮電影中的電鍋，就這樣在時間中將生米煮成熟飯。

而我們，觀光者，觀看著房間中這些藝術家與策展人所製造的光，享受觀光著，時而領悟到藝術家與策展人同時作為後觀光客與後觀光的生產者，時而在層層後設中，想起John Urry曾提醒我們，「後觀光客」太自覺，其實很難得到單純的樂趣。 

幸好，展覽同時給我們框內框外，而我們持續在出出進進之中，能領悟的還是人的尺度，正如Urry早說過，觀光是一連串比對，觀光客的凝視便是參照出發前透過閱讀旅遊書等方式設定好的景點，在行程中不斷比對地方與想像。而「其中可能混有一些真相；這是要讓你去找出真相並決定其中是否有任何部分值得保留」。畢竟更重要的是，再遠的觀光，也有一個要回返的「自己的房間」。