看不見的，才是真正重要的──動見体劇團《病號》

圖版提供｜動見体  攝影｜唐健哲

聖修伯里曾藉小王子之口說：「真正重要的事，是無法用眼睛看見的。」換到動見体劇團探討當代社會網絡成癮與人際疏離之作《病號》中，恰好像是這句話的倒裝：「（在舞台上）看不到的，才是真正重要的。」我們看見的是九名角色，以彼此相對應的關係存在著，在各自生活中偶有交會，但所有對話之焦點，甚至是全劇之主題，全都圍繞著我們看不見的，自殺未遂、跳樓昏迷的「弟弟」，與另一家插管急救的「父親」。

其實，在舞台上被消失的，不只是這兩個角色而已，還有更重要的──所有人的名字。沒有了名字的人們會是什麼樣子？在開場序曲段落，我們還未認識角色時，演員就已一一點出了各種名字存在或不在的可能性。直到角色出場，他們沒有名字，只有職位、特徵或人際／親屬關係，被簡化為關鍵字而已：照顧昏迷患者的護理師、護理師癱瘓的跳水選手弟弟，昏迷者的哥哥與昏迷者的同事、女友，失蹤的哥哥，嫂嫂與小姑。偶爾，他們會用假名在網路上與彼此聯繫，以筆名寫作；還有更多時候，當場上兩名角色對話時（每次也總只有兩人在對話），眾人如影隨形地潛伏於床上桌底或椅子間各角落，就像是網路上沒有名字、沒有身分的群眾，袖手旁觀著他人的人生，隨時抓住機會以幾句制式的、無意義的、惡毒的、不相干的話表示參與。

作為個體的匿名角色，與個人集結的匿名群體，成了劇中某種對照。角色彼此雖有著各種關係之連結，卻對各自生活知之甚少。事實上，除了賣氣球的哥哥（失蹤的哥哥，李明哲飾）一角滔滔不絕地說著似真似假的自身故事，其餘角色的對話中沒有「我」，只聽得見關於那缺席者的多方投射（「你記得／知道的他如何如何…」）。相較之下，匿名群眾卻躲在看不見的地方，得以如此輕易地介入、評論他人的生活。在某些時刻，群眾甚至成了缺席者「病症」之化身──他們時而賴在地上，依附著桌子椅子，時而躁動狂奔，正像是心理諮商師（施宣卉飾）所診斷的「躁鬱症」。唯一不變的是，他們手中都緊緊抓著手機（黑暗中透著光的手機，成為劇中極為強烈之視覺意象，且大幅運用於燈光設計中），像是老父親賴以維生的生命儀器。反過來說，自然也可解釋為那不在場的主角，昏迷、插管（再加上由高華麗飾演的癱瘓跳水選手），其身體上的病症正是在網路世界中麻痺、沉淪的群體，所有的高昂，都成了如氣球般可輕易被戳破的假象。

然而，網路、匿名、群眾暴力、空虛、疏離──這些議題儘管切身，卻不免令人擔心病因診斷是否過於理所當然。劇中唯一說著自身故事的失蹤／賣氣球哥哥，成了一個功能性的角色：他羨慕著妹妹（江寶琳飾）環遊世界的人生，離家出走後四處帶著氣球以倫敦、巴黎、羅馬等虛幻網路定位打卡；同時，他又拿著手機拍攝路人不為人知的畫面，斷章取義，上傳網路讓不明就裡的人躲在假名／匿名背後批判，發洩酸言酸語。但這兩者之間究竟有何關聯，非得在同一人身上實現？若說賣氣球是為隱喻眾人沉淪之心理處境，偷拍之動機倒顯得牽強，反像硬要以「人言可畏」為弟弟為何自殺給出一個敘事的完結。於是，跳樓自殺的弟弟成了劇中唯一的受害者，加害者則是為世界帶來疏離、匿名暴力的網路，如林子恆飾演的哥哥一句「是這個世界容納不下這麼誠懇的人」。只是，我們既然對弟弟一無所知，又如何能感受到弟弟那「有別於病入膏肓的世界」之誠懇？

圖版提供｜動見体  攝影｜唐健哲

此外，匿名難道就一定代表著虛假，而疏離、群眾暴力的病徵，是否全來自網路世界？林子恆飾的哥哥以筆名寫作，讓我頓時想起在舊時代，有許多女作家為了得到更多機會，而改用男子名創作。沒有名字，真這麼可怕嗎？對有些人來說，化名／匿名才是自由，名字代表著來自性別、階級、身分的囚籠。而早在手機問世以前，疏離與群眾暴力早已是眾多藝術創作挖掘的主題，每一次的新科技發明，只是再次加深如此焦慮。疏離、匿名、群眾暴力，都各自有其超越網路歷史的深厚脈絡，一旦在舞台上被過度簡化為唯一的加害者，將弟弟推下樓，讓眾人沉迷其中，挺不起身，抬不起頭，即使場上表演本身的確深刻地捕捉了瀰漫整個社會的集體狀態，但如此一分為二，非黑即白，將所有過錯都推給匿名網路，這是否也落入劇中欲批判（或警醒）的，鄉民網友純抒發卻不需深究的險境呢？

相較於貫串全劇那無以名狀卻又真實存在的躁鬱、焦慮，《病號》的結局卻有著完全不同的調性。在劇末「沸騰激昂」（借用演後座談某位觀眾相當精準的描繪）的肢體段落後，舞台籠罩在明亮燈光與昇華樂音中收尾。這樣的選擇著實令我感到困惑。特別是音樂，在此刻出現的抒情旋律，象徵著濃厚的盼望，像是某種不知從何而來的精神救贖。只不過在此之前，卻未曾出現過類似情感暗示或鋪陳，在此刻反如看不見的Deus Ex Machina般空降，一廂情願地成為眾人的拯救。隨著音樂越發沸騰激昂，逐步向上攀升，最終是否也會像抓著氣球升空的人們一樣，重重摔下？

圖版提供｜動見体  攝影｜唐健哲