既然人生如戲，就千萬別入戲－評《再約》

圖版提供｜國家兩廳院     攝影｜秦大悲

演出：阮劇團X李銘宸
時間：2018/10/28  13:30
地點：嘉義縣表演藝術中心

不知何時再相見時，我們先說「再約」；不知從何說起時，不如也先下筆。是啊，由阮劇團與導演李銘宸合作搬演的陳弘洋劇作《再約》[1]，究竟該從何說起呢？是酒促小姐朱怡君（余品潔飾）那反劇本結構常規、一開場就能量開滿檔，站在椅子上對著電話大吼、手中揮舞菜刀的情緒高潮？是人客李俊元（舒偉傑飾）在此刻尷尬進場的張力反差？是那些明明不斷叮嚀「待會見到他時不要提起這件事唷」，卻一再在竊竊私語中欲言又止的真實人生之狗血篇章？還是如遲遲未來的熱炒，在開始與結束間，該來的始終沒出現？

四面觀眾席，舞台中央一張圓桌，耳邊不時隱約傳來卡拉ok的音樂，再加上酒杯碗盤匡啷碰撞聲，《再約》有著相當寫實的氛圍。但「寫實」究竟又代表什麼呢？詐死、外遇、離婚、變性、自殺、挾持傷人、是仙人跳抑或強暴案的羅生門，這些在真實人生、真實新聞中一再出現的「真實事件」，一旦被湊上一「桌」，卻造成了另一種「這也太不可能了吧」的不真實感。人生如戲，戲如人生，這或許正是通俗劇的慣用手法：同樣的素材，粗茶淡飯，是寫實劇；加油添醋，倒成了八點檔。寫實主義大師如易卜生與契訶夫深知此道，看似平淡的家庭日常，多的是取材自其身處時代所風行的通俗劇情節。只是對異時異地的觀眾／讀者來說，時空距離宛如隔層紗，狗血味淡了幾分。也因此有如台南人劇團2012年台語版《海鷗》（契訶夫原著，許正平改編）、四把椅子劇團與劇作家簡莉穎合作的《遙遠的東方有一群鬼》（原著易卜生《群鬼》）以及《全國最多賓士車的小鎮住著三姐妹（和她們的Brother）》（原著契訶夫《三姊妹》）為冷靜後的寫實劇本重新加味，還是道地「台」味[2]。

於是，我們甚至可以說，通俗與寫實作為一體兩面，對台灣劇場來說不該陌生，近年甚至越演越烈。直至《再約》，或如林靖傑評論文標題所形容「芭樂迴旋與詩意」[3]，將通俗與寫實這條線玩得更是巧妙，每每在加料瞬間話鋒忽轉，沉重的被輕輕帶過，輕佻的確越顯其言之重。如妖嬌偽娘蔡書羽（廖家輝飾）進場時，一句看似腦內小劇場過度豐富的玩笑話（倒是以無比嚴肅的態度說出）：「她（指酒促小姐）剛幹麼一直叫你喝酒，我來了卻又換了一瓶新酒，該不會想要毒死你，但又怕傷及無辜（我）吧？」[4]等到劇情進展到後半高潮，才發現殺意恐非無中生有。像這樣的對話一再出現，撲朔迷離，真假難辨。至劇末，酒促小姐上吊，眾人一陣驚慌散場，卻又緩下腳步互道珍重，展現離情依依的從容姿態，獨留李俊元一人吃著蛋糕，以無言為人生激情與平淡的荒謬翻轉作結。

圖版提供｜國家兩廳院     攝影｜秦大悲

劇作家陳弘洋在節目單中寫道：「熱炒店有某種神奇的魔力，在裡面彷彿形成了一個小小的社會…我們得以放掉外界的那些複雜難解的課題…待飯局結束後，再撿起原先放在一旁的包袱，奮力地去面對這個世界。」事實上，「一桌飯」不只是跨世代台灣人所共享的生命經驗，早在台灣新電影時期，類似的場景就已成了經典印記。從當初電影中既私且公的家族飯桌，轉換到劇中既公且私的熱炒店密友聚會，倒也呼應了某種人際網絡隨著社會變遷的真實面向。只不過，劇場說到底並非電影，無從跟著鏡頭聚焦於某個眼神、某句話、或某種有意無意的筷起手落。在360度的圓桌上，所有大小動作、旁支主線都是平等的：一方說著外遇懷孕的勁爆八卦，另一頭是聽者心不在焉的碎動；抑或是這方離異夫妻各有心思地唱著李宗盛《當愛已成往事》，後方死而復生的李俊元前男友／其前妻許惠萍（張如君飾）現任男友／小說家陳永慶（陳懷駿飾）不安地盯著前方兩人[5]。所有生命中重的、輕的、震撼的、平淡的、切身的、旁觀的，皆如此並陳在觀眾眼前──還有那四面台，正面的與背對的，一目了然的與百般遮蔽的，怕你看了什麼或是漏了什麼，於是還特地在「假中場」轉了180度台的，所謂沒有特寫、不被聚焦的真實，都在這裡了[6]。

既然提到了轉場180度的假中場，就不得不提及在這刻倏忽出現的「謎之音」旁白（由李佶霖擔任聲音演出），以後設口吻切斷場上正推疊的高點的情緒──一名妙齡女子林姵慈（張晅慈飾）哭哭啼啼地進場，看來就是先前提及的趙宇豪（陳盈達飾）一夜情羅生門對象[7]。接著，彷彿是要提醒觀眾「人生如戲，所以千萬別入戲太深」，在假中場的片刻中斷後，再度重複了一次林姵慈進場的高潮段落，像是應驗了馬克思名言：「一切偉大的歷史事件似乎都發生兩次，第一次作為悲劇，第二次則成了鬧劇（history repeats itself, the first time as tragedy and the second as farce）。」在出戲入戲間來來去去，似乎也讓悲劇／嚴肅戲劇與鬧劇／荒謬劇保持著危險平衡的交替。

然而，刻意出戲的疏離豈只存在於被中斷的戲劇高潮而已？我們的現實生活中，不也早已被各種媒體訓練出一身片刻抽離的好本領？正如劇中人物好不容易到齊卻各自滑著手機，彷彿什麼事都可以叫我們分心[8]，但分心實是為著避免專心，避免陷入不想處理又不得不處理的嚴肅話題。看／演不下去的電視可以轉台喘口氣，太過沉重的資訊可以先切換視窗轉換心情，即便在真實人生，片段的抽離也得以讓我們自由選擇出戲或入戲。或許，這正是劇中無數個（如阿莫多瓦電影般）「話鋒一轉」的真正目的。　

圖版提供｜國家兩廳院     攝影｜秦大悲

酒促小姐最後一次出場時所念的那段顧城的詩《回家》，無疑是全劇相當動人的一刻，將人生所謂真實與荒謬的反差推到極致。「這句話是只說給你的，再沒有人聽見」──但我們都聽見了。戲裡的角色聽見了，戲外的觀眾聽見了，朱怡君甚至要陳永慶拿著手機幫她直播，讓不在此時此地的人們也能隔空聽見。只是開了直播，卻一個人也沒有。真的「再沒有人聽見」。就在這一刻，才令人真正感受到，一次又一次的話鋒忽轉，輕重調換，入戲又出戲之後，我們真正懼怕的，是否是說出口了，眾人都聽到了，卻沒人聽見？最後只得用「輕輕帶過」來化解那無人願承之「重」。

只是最終，除了勇敢的酒促小姐外，無人敢真正從「人生」一了百了的抽離。正如蔡書羽對酒促小姐所說：「能自己決定自己的死亡很勇敢。」大多數人生，往往像這桌恰如其分的角色（與所飾演的恰如其分的演員）一樣，被大雨困在這間店裡，想走也走不了，只得在言語間迂迴擺盪，前進又後退。既然出不了這台人生大戲，就暫且在瑣碎日常中逃避入戲吧！