止於語言，始於身體──《少女須知》（中）

圖版提供｜蘇品文     攝影｜羅慕昕

從《少女須知》（上）至（中），蘇品文在作品中提出的性別論述，是讓我有些遲疑的。所謂女性主義舞蹈的標籤、歸類，或說創作理念，像是件太快套上的約會裝，希望留下搶眼又能自我表徵的第一印象，但「女性主義」在字面之外究竟代表了什麼？它幾十年來的發展脈絡，在各文化如何落地生根，如何在階級、信仰、族群等身分差異之間牽扯？甚至是女性主義內部如何不斷產生衝突與矛盾？以上種種都在正義旗號下隱而未現。然而，一旦這件名為「女性主義」的約會裝終於被脫下，以「赤裸」坦誠相見時，蘇品文的身體表演，的確是比任何論述、學說流派都要有說服力的。

計畫以三部曲形式呈現的《少女須知》，是編舞家蘇品文以同名翻譯書為題材發展的系列舞作，上集於2018年思劇場首演，一年後則在納豆劇場推出第二部。這次隨著書中「指導」理想少女的優雅舉止，更進一步來到約會階段，且如其擷取於書中的宣傳文字「若要使約會雙方都能感到十分滿意，還必須約會的任何一方，能隨時設身處地的為對方著想，事事週到，尤其在約會中不可隨便開玩笑，以免損害對方的自尊心」所言，以觀演之間種種互動可能，扣緊了近年頗具熱度的「積極同意」[1]議題。

作為台上唯一獨舞者的蘇品文，總是擅長以身體回應空間、創造空間、改變空間，而這在《少女須知》（中）更是如此。持票準備前往「約會」的觀眾，遵照指示帶著螢光手環在外排隊等待，由鈴聲叫號，一次只許一人進場。走進納豆劇場全黑的空間中，只隱約看見一點一點的螢光（先進場的觀眾）。待眼睛適應光線，看見另一道強光，是蘇品文身上的手電筒光，召喚來者朝全裸的她走去：她現出手上寫的問句：「你能接受第一次約會就愛撫嗎？」接著同樣以文字指示觀眾將答案（是或否）以她含在口中的筆寫在身上，並將觀眾以答案分區。如此進場過程耗費了不少時間，也得以讓她能夠真正以表演者身分感受每位觀眾之「來意」。此舉不禁令人想起《少女須知》（上），蘇品文同樣耗費不少時間以目光一一注視每位在場觀眾。像這般訴諸感知的直觀互動，為觀演關係賦予了另一層更為親密的意義。

圖版提供｜蘇品文     攝影｜羅慕昕

直到演出正式開始（雖說演出早已開始），她在黑暗中矇眼，躺在地上，奮力穿上一套約會適用的黑色洋裝。接著，她朝「同意區」第一排的觀眾走去，一一撫摸他們，感受他們，甚至起身擁舞，在耳邊輕聲細語，並將「感覺對了」的觀眾邀至台上CUBE座位，過程中充滿旁人無法探知的肢體感官親密交流。蘇品文讓約會對象「自己選一個喜歡的酒杯」，然後開始問眾人一個又一個篩選性的問題，如「你能接受我是個女性主義者嗎？」「你能接受我無法早回家煮飯嗎？」「你已婚嗎？」「你能接受多重伴侶關係嗎？」直到剩下最後一人[2]。在蘇品文的主導下，她的身體或纏繞、或遊走於台上觀眾的懷間，以緩慢細膩的情感試探，鋪陳肢體動作，牽引對方指尖碰觸衣縫，至身上衣物褪去，回歸裸體狀態。

貫串六十分鐘演出的，便是「積極同意」這四個字。積極同意是雙方的。透過一個又一個的問題，觀眾有選擇權，蘇品文也有選擇權，確保了這場名符其實的約會互動，能讓彼此都處於最舒服的狀態──或說，呈現了彼此尋找舒服狀態的過程。正是此般細膩的情感流動，讓長達近半小時的觀眾進場，成了舞作第一個亮點：突在黑暗中遁入未知，前方有一裸女相迎，打破了所有過往熟悉的觀戲慣例，須從對方動作指示中猜測自己該做些什麼，同時又意識到自己成為其他先入場觀眾的注視焦點，頓時對自身舉止也在意了起來。這種手足無措、充滿揣測，又害怕出糗的狀態，像極了所謂「初次約會」的可能心境。對觀眾而言，無論是進場時成為當事人／演出者，或在進場後成為觀者，都深具劇場性，也為接下來即將碰觸的嚴肅議題鋪好了溫柔的道路。 

然而，接下來以語言架構的「積極同意」概念，似乎讓複雜微妙的性別政治議題變得扁平。蘇品文在篩選過程所拋出的問題，其主觀意圖非常明確（意味著她心中的「正確答案」顯而易見，沒有任何討論空間）。當然，對一場約會來說，所有的感受與標準都來自主觀判斷，本是無可厚非之事。但這也點出了兩個問題：首先，在這場假約會真演出中，作為表演者的蘇品文究竟該如何把自己的主觀感受，轉譯為眾人或能同感的劇場經驗？而她的主觀理念又如何能不只是單方面的傳講，而能撐出更多在二元「是／否」之外的思辨？至於另一問題或許更為關鍵──以簡單語言闡述的「理念」，是否真能等同於實踐？這似乎回到了我在開頭段落提到的「女性主義」標籤（請容我以標籤稱之，因這四個字的內涵從未真正出現）。一連串的問題，已婚未婚、做不做家事，同樣停留在標籤表面。舉例來說，「你能接受我是位女性主義者嗎？」對男性約會對象與女性約會對象的定義是否相同（我相信就女性主義者而言，定義與實踐就有千百種）？積極同意在「是／否」之外，如何進一步帶入情境脈絡、行為模式與性別之社會建構作用等討論？性與性別是如此複雜，充滿各種包袱，歷經不斷的建構與解構，成為多重作用下的宰制與權力結構，即便光從台灣同樣深具女性思維的「女節」案例，都可明顯看出隨著時代改變的演進與差異。是複製還是推翻？再現還是翻轉？女性主義，說易行難，它不只是理論學說，更是每個日常不起眼的瑣碎決定。若能從具體細節事例去碰觸議題核心，讓「答案」變得曖昧，我想會是更能凸顯女性主義實踐之多元面向與複雜本質的另種途徑。

的確，以語言詮釋性別論述從來就不是件容易的事，否則茱蒂·巴特勒（Judith Butler）就不會借用語言哲學家約翰．奧斯汀（John L. Austin ）「表演性（performativity）」理論提出「Bodies That Matter」了。以《少女須知》（中）來說，身體（且是茱蒂．巴特勒強調的「複數」身體）的確才是真正重要的。一直要到蘇品文重新回歸裸體狀態時，整場演出才又回復了它該有的能量。我曾為《少女須知》（上）台新藝術獎入圍理由寫到：

整場演出頭頂《美的歷史》一書的蘇品文，展現端莊優美的亞洲式少女身體印象，或說是亞洲社會對少女美姿美儀的形象要求。然在服膺如此規範時，蘇品文以另種同樣優美沉穩的自在、微帶點嘲諷少女嬌羞的尷尬感，大方邀請觀眾注視自身裸體，翻轉身體與規範間的權力關係，不再是聲嘶力吼的硬碰硬，卻如反客（體）為主（體）般，以少女反制少女。

圖版提供｜蘇品文     攝影｜羅慕昕

這樣的身體張力，在此二部曲中依然搶眼，且進一步在與自願接受約會的陌生人初次接觸間，展現了更多語言無法觸及的細膩訊息。她的身體溫柔優雅，卻又堅定且帶有某種反叛的質地。在此同時，我們依然可感受到她如何藉身體感知，來照顧被放上舞台、成為眾人注視焦點的另一半，感受對方的觸摸、眼神，甚或呼吸的速度。蘇品文的裸體狀態，不全是為了挑戰藝術史的觀看／凝視傳統。她施展了更多主動／主體性，以無比自在的態度揭露了或許是每個女子（尤其是亞洲女性）都自然內建的各種體態制約，以及從身體延伸至對思想的箝制。但她並非徹底解構，或陷入另一種只是反轉但模式依舊的性別建構與權力結構，而是誠實展現如此狀態，讓身體成為多重角力場（所以是複數的身體），卻依然保有操之在我的怡然。換句話說，在他人注視下，既與他人產生親密接觸，也能立即反應雙方感知的裸體，其存在，便是對性別建構最紮實的反叛。 

如此鉅細靡遺的記下《少女須知》（中）所能觀察到的所有細節，自是因為一場約會的評價，往往也是決定於主觀感受的細節。然而這終究是場演出，而非真正的約會，自然也讓評價變得格外艱難。儘管作品在論述與文本結構上，我並不覺得能真正拓展議題的複雜度，但正是蘇品文的身體表現，成了難得一見的亮點。畢竟論述理論，終究是不斷指認又不斷拆解的紙上談兵，但我們卻少有機會看見性別建構如何以身體展現，又如何以身體攻克（特別是在亞洲女性／女體的脈絡下）。能達到如此程度的裸體表演，甚至是與觀眾的互動演出，絕對是種種細膩又成熟的身體策略操練，早已超越了文字語言所能實踐的。