尾聲的迴盪－關於《SMAP X SMAP》

莎士比亞的妹妹們的劇團《SMAP×SMAP》演出劇照

這裏有傑出的演者與聲光曲目的大眾享娛，像是模仿日劇敘事分段的「話」，取材當紅日劇《魔女的條件》、《東京愛情故事》、《愛情白皮書》、電影《情書》等，還有粵劇、《阿飛正傳》、《灌籃高手》、《名偵探柯南》與《駭客任務》等等，並在日台語交雜混音的精湛陶侃聲中，穿插主題曲的合唱等等，還不忘記交代台灣重大社會事件，著實激起前來觀看此劇的人潮，將無論粉絲與否的現場觀眾丟入一個百科全書式的歷史光廊裏，喚起悠然的集體回憶與情感投入，但若不是結束前，有這麼神來一筆的阿扁在2000年首次贏得政權的就職典禮的演講播放，王嘉明導的這齣戲《SMAP X SMAP》還真的只是一場景觀社會目不暇給、90年代港日台流行音樂與連續劇的影視大戲。難道這些挪用、拼貼與改寫，就能代表我們的記憶與認同？這不是說它們不重要，不值得眾人的記憶，因為從那裏得到生命救贖或體悟不是沒有意外觸發的可能，有時也不必然等於是品味被商業機制所灌輸與馴化，消費者在此成了喪失自我性格的冤大頭，被此般文化邏輯所盤據，成了如阿多諾說的文化工業所宰制的可憐角色。絕不是這樣來看的，我們應問的是，它們難保不是成了遮掩某些記憶的屏幕，而此記憶屏幕又是在怎樣的市場行銷下被建構起來！

說實在，對於這種批判性的質疑，《SMAP X SMAP》自身並不是沒有蘊含它的潛能，例如電視劇的戶外畫面是透過錄影棚內藍幕的擬像拼貼，並將這種棚拍與擬像畫面同步呈現在舞台上，並給予舞台劇的巧妙運用，上演著景框的內與外的雙重遊戲，時時向觀眾點破這些90年代影視迷戀的幻影與虛假。然而，我們不得不說，當《SMAP X SMAP》給足了主流影視產業提供的能指歡爽，卻同時也掩蓋、甚至瓦解了它自身原本隱含的批判動能。

一個斗膽的建議，我們需要一把火把這些能指給燒了：不是燒光，而是燒出它的餘燼，因為唯有如此才能釋放它的所指餘光；一方面，沒有任何圖像能完整如理念的光照，充足地照見任何時代遺落的歷史角落，另一方面，這個行將熄滅的殘火正是維繫於它僅有的物質與料，反而最能讓人瞥見一個通往某處的甬道。其實，心思機敏如導演王嘉明也不缺這樣的視角，那就是阿扁那段原音的播放，尤其結語時那股高亢的、如今遙遠已逝的語調，叫喊著「民主萬歲」、「台灣人民萬歲」的主體呼聲。這段時間並不長，但聽起來卻如刺點般，特別是對照於台灣當前馬政權的腐敗、佞行與主權龜縮，霎時僵凝現場頗嗨的歡樂氛圍：不是在時局反差下，藉由此劇，阿扁重生了，而是人民曾寄以厚望的兩位政治領袖，結果得來的是酸澀的雙重失信與背叛；不僅如此，這位身陷囹圄的人，如幽靈般現身，卻不是什麼巨大身影，而是精神耗弱、身心瀕於崩潰到需住院戒護的患者；這是一位因政治獻金處理失當、家人政商關係，再遭到繼任者馬政權藉機操弄司法迫害的卸任總統。相較於馬政權的黨國餘孽不足為訓，反而阿扁才是豎起前者肖想的歷史地位，縱使它不是“馬”想要的那種：台灣主權在民的紀念碑－－即使它如今已殘破不堪，陷入廢棄本土的泥淖之中。換句話，阿扁不是簡單的個人事件，而是飽含政治爭議及其認同糾結，其中的主權課題與人民主體的政治慾望不是輕率可以跨過去的，也是王浩威策畫的套書《陳水扁心理檔案套書》之理由所在：一個背面寫著“馬”字、橫阻眼前的扁碑，頹杞，掉入遺忘，或是最好都不要再提起他的噤語與迴避，而其殘損不堪的正面刻寫著台灣主權獨立。

時間是延綿不斷的，縱使有斷裂的劃時代，但以數字為刻痕的斷代史觀無非是武斷的，不足以描述文化記憶的複雜層疊。任何過去，也絕不是時空膠囊的凍結，型錄化的流行樣本，而始終是當前化的、被傳喚到庭的過往，且必然是以未來的預期來進行此等傳喚的。據此，關於阿扁的原音再現，它或許只不過是王嘉明用來結束90年代的敘事，《SMAP X SMAP》的結尾，然而，這段“尾聲”亦何嘗不是個悲劇，或尖刻的反諷，愛恨糾結的認同創傷，或甚至是指向未來的自我救贖與淨化，辯證性的自我超克！然而，若這終究是我的過度解讀，那麼，基於此劇帶上副標“跟90年代相愛(In love with the 90s)”，這種刻度尺的文化記憶就啟人疑竇了。換句話，我們不能屈從於台灣在地的健忘症候群，而應努力為任何時代－－包括90年代－－有其過往未決的歷史債務進行盤點，並正視弱者在強者壓制下發出不合時宜的控訴，去考掘那裏跨時距與錯時序的微型敘事，而這不正就是藝術肩負說情者的使命。

陳泰松2013/09/22

   莎士比亞的妹妹們的劇團《SMAP×SMAP》演出劇照

攝影│陳又維／圖版提供│莎士比亞的妹妹們的劇團