走向共和時刻的清場 －關於《丈夫的一千零一夜》－

《丈夫的一千零一夜》演出劇照 攝影／楊朝守 圖版提供│國立中正文化中心

這齣戲發端於一則故事：2008年，中國海協會會長陳雲林訪台，一位員警奪走某個民眾上街抗議手持的國旗，回家後，員警飽受衝擊，發生精神失序與躁亂，太太忙於雙方族親的登門慰問，敘事逐次浮現這些親人所屬的六個世代，把時間推回到清末黃花崗之役，日本侵略中國，東北偽滿傀儡政權，以及二戰中日戰爭，直至劇末的兩節，一是員警的泰雅族外婆出場，指出於在台漢人對國旗認同引發紛爭的虛妄，插旗又拔旗的荒謬，最後以植物的生長來強調土地是族群共有的生命臍帶，二是霧峰林家林朝棟與父叔兩代戰功與清朝關係。

如果到今天還在談論族群的相互尊重，那無非表示我們的社會停滯不前，不然便是受困於自我在想像層的過時內耗與心理衝突，王小棣的《丈夫的一千零一夜》正是這種情狀的反映，試圖透過劇場來淨化這個縈繞於台灣共同體的歷史陰霾。這裏有兩個佈署，土地與女性，彼此相互支援，是用來化解對立的中和機制。關於前者，是泰雅族外婆訴諸的生態認同，是超越任何國族的記號認同；後者則代表容納異己的女性，是守望男性暴力的永恆處所，而這個暴力不僅表現在國族的記號認同上，而且也在侵凌女性的身體上，顯然是此劇為何叫“丈夫的一千零一夜”的根本理由；例如，丈夫不顧妻子意願而強行性交的一幕。黃宇琳的獨角演出令人喝采，角色扮演精湛到位，肢體細緻，對各種方言操作自如，撐起了整齣戲的精神氣魄，並以女性居中的核心位置進行跨歷史與多重軸線的敘事，也展示了王小棣在劇本敘事時空的企圖心，其宏構的史觀值得再三咀嚼。

先說開場的錄像投影，新聞事件的運用頗為有效，立即把觀眾帶入當今全球政治的現實場景，顯示各國人民抗議政府施政的示威畫面，當中也包括發生在台灣的諸多事件。可惜的是，隨後敘事時空拉回到古時，雅緻舒緩的敘述語調，頓時稀釋了先前時事媒體的衝擊效應，弱化了原本鋪陳有力的影像設施。若說古今的時空對位在於理念辯證，它卻讓人看不到辯證所能產生的現實逼問與影像迫力。這是此劇的根本弱點，因為錄像與話語敘事的關係過於依賴傳統的圖文對照，即使這是前後依序的。所以，整齣戲的敘事體比較像是歷史教本，使影像臣服工具理性化的文字，無法打開被壓抑的他者敘事，挑戰制式化的思想，進而活化我們的未來願景，打開糾結於過往有限時空的宰視與困頓的心靈。譬如說，這齣戲攸關的統獨，想像有某個蔣介石，當初面對中共取得聯合國席次並取得中國代表權的勢不可擋，不僅接受了旁人對“兩個中國”的意見，甚至還大膽宣佈台灣建國，並獨立於中國，那麼在獨裁的黨國體制下，國家認同的統獨如今又如何自處，從中又揭露哪些潛藏在表面口號下的政治經濟學真相。這可不是純想像的虛構，而是藉由虛構去揭示台灣當代人面對強勢中國的卑顏、犬儒與狂譫。其實，王小棣不是沒有這樣的想法，譬如說，劇末突然來了一段京劇，內容講述霧峰林家跟清廷事蹟，暗示台灣與中國的主從關係，像是歷史宿命的輪迴，不可逆轉，尤其影片播出中華郵政變成簡體字樣，預告台灣終將被中國統領的終局。然而，這段京劇並未得到進一步的演繹，把它墊底作結又是可惜之處，有點浪擲黃宇琳唱京劇的看家本領。

回到認同政治的問題，我們不禁要問，藝術能否提出前瞻觀點，或基於對感知世界的敏感，看出問題更為根本的癥結所在，也就是說，發明一條屬於自我立法的解放途徑。不可否認，《丈夫的一千零一夜》所反映的是尚未走出認同政治的幼兒期，以及這種政治所代表的表象或影像操弄，就如同這種邏輯很高段地勾連土地與女性的意識形態，都是我們必須予以擊破的致命迴圈。為何要這講？因為睽諸台灣進入現代世界以來，始終是帝國或強權國家覬覦之地，而法(law)是其施展政軍經力量最具決定性的治理工具，遠的不談，從美國政府頒布的台灣關係法到中國對台制定的反分裂法就是明證。換句話，迫在眉睫的認同政治其實是超越族群層面的，而進入到自我立法的共和時刻，就像此齣劇的英文劇名“Unavoidable Republic”，一個無法規避的共和國階段等著我們迎向前去，去變革迷信的歷史宿命，一方面，超克族群窩內的想像認同，另一方面，去形塑異己共有的自主性與主權依歸的政治性，在此領域裏，藝術理應能給我們許多意想不到的思想準備吧！

陳泰松2013/10/13

《丈夫的一千零一夜》演出劇照 攝影／楊朝守 圖版提供│國立中正文化中心