卡在國家死活之間的主人慾望----談蘇育賢《花山牆》

花山牆_蘇育賢_彩色有聲錄像_20'07"_2013,圖版提供│TKG+

時間：2013∕04∕27 －06∕09
展場：台北 TKG+

絕不後悔，無須懺情，自焚者是義無反顧的，蘇育賢的錄像《花山牆》關係到這樣一個人；據說是鄭南榕，堅持台獨主張的言論自由，1989年，被國民黨政府視為涉嫌叛亂，拒捕，自焚而死。其實，蘇育賢並沒有彰揚這個人，或許被隱匿為作品的秘密意義，或單純只是不想使《花山牆》的解讀遭到侷限，或試圖從那裏出發，將這位台獨理念推動者的自焚事件發展成一個有多重指涉、更具廣度含義的敘事體。

對於這位諱莫如深的人，無論要怎麼看他，或談他與否，總之，依照展覽文宣的說法，這裏有一位自焚者就夠了，然後是為他舉行火化紙紮屋的儀式，在火化前，錄像《花山牆》對這個建築物件展開一段虛構情事的敘述；靜態的鏡頭，接續的畫面，依序幕次呈現屋體的各個部份，並搭幕後旁白的解說，是道地的台語，腔調優美，但屋中紙紮人之間的對話則不配音，無聲，但有字幕讓人明瞭內容，最後是法師焚化紙紮屋的儀式，在紀錄祭禮過程中結束。此外，展場配置了一些火焚過的紙紮屋，紙紮人物的系列肖像照，包括蘇育賢親手製作的兩座金山與銀山的配件。《花山牆》體材獨特，敘事迷人，是讓人印象深刻的作品，特別文字敘述的功力，當中有一句先後重複兩次的話，充滿深意：「除了自己，是燒不著任何東西；不過，從火焰內所望出去的一切，盡是一片燃燒的風景」(本句以下簡稱為「一片燃燒的風景」)。

其實不用說自焚者是誰，因為在錄像裏有兩個引人矚目的細節，一是建物裏的裝飾的圖樣，代表日本的紅太陽與國民黨的青天白日勳章，左右配對成雙；這顯然是不言可喻的符號，隱喻兩個先後據台的外來政權，殖民體制與黨國體制的治理。二是李玉玲(台新藝術基金會總監)注意到的 “憨番”這個台詞在閩南話的英譯玄機“han fans”，認為帶有“漢”粉絲之意，暗批馬政權追隨中國的大中國意識形態，在觀察團同仁間引起詮釋問題的討論，也就是說，閩南語的漢語是批西方(“憨番”扛廟角的建築飾物與民間典故)，英譯(han fans)則批馬政權的親中。無論是否是作者原意，我支持這個看法，因為《花山牆》的敘事體給出相關的閱讀線索，除了前面提到政權圖像的隱喻，當敘述走到金童玉女高舉的童幡上寫著「金童接引西方路，玉女迎歸樂國家」，蘇育賢在英文字幕上將 “西方路”原指死後路往的極樂世界刻意改譯成政治地理空間的西方，呼應“樂國家”原指“樂國”之家(快樂國度)被改譯為現代治理政體的國家，也就是說，“西方路”與“樂國家”的對仗被更改寫成一種對國家的想望，欲求一個屬於現代西方的國家概念。這是誰的想望？是自焚者，在錄像的敘事當中，我們可以讀到一句詼諧的陳述，大意是說要請他的魂身在此屋內靜候，等待前往某國的申請案通過云云。不過，這個想望也並非僅限於自焚者，紙紮屋意味的喪葬文化便足以指涉這種想望的普遍性了。正如蘇育賢受訪時所說的，我們可以把《花山牆》看作是台灣對國家想望的一則寓言，一個活該卡住自己，又活受罪被卡在全球地緣政治的強權國家所設的局，連死也一樣蒙受此等試煉，像是卡死在這難以翻身的政經軍文的帝國結構(美、中、日等)之中。於是，「一片燃燒的風景」便讓人感到有些五味雜陳，因為一方面，它像是一場獻祭，以自焚來保有自身的不容凌奪，將可交換的“記號我”昇華為一個象徵的永恆，以此魂身寄望身後世局的逆轉，國家主體的克竟全功；另一方面，它又像是對身陷火海的自我醒悟，隨即掉入迷濛的死亡閾境(limen)，因而冀望眼前的革命之火只不過是個幻見，是焚我之火、置身火堆的苦澀見證，所謂「除了自己，是燒不著任何東西」。

個人認為，《花山牆》的意象之豐富在於提供誘人的閱讀歧路，例如說，在錄像的敘事裏，負責扛廟角的“憨番”因打瞌睡而倒地，讓人驚呼天要塌下來的惶恐就透露出某種玄機：這個世界仍是西方體系，沒有它，世界會垮(不然就是''漢粉絲者''對中國崩垮的呼天搶地)；或把玩拜物教的詛咒，把西方稱為“憨番”藉以超克自身(昔日或今日)被殖民、或被賤視的卑屈感；一種阿Q式的、不無戲謔的自我平反與勝利法，是逆轉自我挫敗為勝出的主奴辯證法(包括尊中國為祖國的家父長制的奴卑與沙文心態的共構)；或另作他解，火化紙紮屋是一場超渡儀式，灰飛煙滅的有可能是國家想像，或反過來是國家幻見。總之，所有問題都歸結到：台灣的「主人能指」（master signifier）會是什麼問題？陳敬元2011年在TKG+個展「Staggering Matter」便跟《花山牆》形成有意思的對照，因為在前者那裏也有著一個“主人”玩牌的場景：台灣男孩在牌桌上被西方大人斥喝，不僅姓名被冷嘲，而且上牌桌的資格也遭到質疑－－而在《花山牆》那裏，“主人”則是流轉於日本、黨國、西方國家，以及金童玉女所要服侍的自焚者等等。

無論如何，對於巨型政治的寓言，《花山牆》無疑是台灣近年來當代藝術的異秀之作，在一個以視覺為基點的跨域上，穿越了民俗、裝置、攝影、錄像、語言腔調、祭禮儀式等諸多文本的精采演繹，但關鍵更是它的敘事體。在以巨型政治為敘事體的議題上，我們不應被藍綠兩黨(包括這種黨派思想)的淺浮思維所綁架、挾持而自我缺席、論述繳械，自我耽溺於非真實的幻滅之中。這絕非要停留在統獨選項上，包括這種選項在國族、資本主義層級上對國家想像的過時辯論。當然，這更不是說藝術家必得在其創作中指引一個政治目標（這是他∕她的自由），而是至少有如一位意識形態的考古家，在審理我們的感知肌理之餘，將創作變成一個有如鏡像的反射，照見人們的各種想像、慾望、意識形態與幻見，蘇育賢的《花山牆》讓人想到以上這些種種。

陳泰松2103/06/19

花山牆_蘇育賢_彩色有聲錄像_20'07"_2013,圖版提供│TKG+