隱喻之光：「2015牛俊強個展」

牛俊強在個展入口處的《預感》（牛俊強提供）

走進谷公館的「2015牛俊強個展」，先是看到一座名為《預感》的銅製平衡桿，一端是面像是化妝用的小鏡子，另一端則是正在燃燒的蠟燭，燭火不僅推移了時間，也改變了平衡桿兩端的高度關係，但這些變化其實緩慢到了不可見的程度，我們只能認識到這種能量轉換過程將造成的變化，而蠟燭將完成它注定消逝的命運，然而，畫廊本身卻很明亮，明亮得足以讓燭光顯得幽微，只有當蠟燭與鏡子等高時，它才將遭遇自己的影像，《預感》啟動了某種帶有距離的移情作用，燭火是作為隱喻的光。

隱喻性的光貫穿了「2015牛俊強個展」：它們有的是以被抹去的背景而出現，諸如其中好幾幅「無題」攝影，一名赤裸男子站在保留了部分擦拭痕跡的空白背景中，這些被抹掉內容的背景，一方面讓影像中的男子浸潤在神祇般的光暈中，再者，也凸顯了支撐著影像的媒介物質性——就如同某種及物的繪畫性筆觸，它們不僅阻礙了影像的連續性，同時也溢出影像情節，轉而成為某種開口，並迫使觀者停留在充滿細節卻因此失去真實感的影像表層——這種驅使觀者將感性滯留於媒介中的傾向，就如同牛俊強近幾年的計畫性創作，儘管著重在人際關係的構造，但參與者間卻只能實現一種隱喻性的而非真實的會面，在牛俊強的計畫性創作中，總是有著某些阻礙了資訊通道同時又引發了其他想像的細節安排，即使是他較早期的影像作品《10 Minutes Left/Lively》，當動態影像透過掃描機的重新編碼而被凝置下來，我們難以分辨究竟是機具（媒介）還是時間（某種主體經驗）為眼前的影像留下了這些痕跡，這些痕跡好像中斷了我們對於對象物的凝視，卻也啟動了凝視本身，一種讓我們不斷地回返媒介自身的凝視。


牛俊強，《無題IV》，攝影，2015（牛俊強提供）

這種凝視召喚著詩性，卻也不只是自我指涉的形式美感所帶來的詩性，我們難以無視站在空白背景中的赤裸男子的精壯身體，他手上拿著或被塗繪著或是他自己正在畫著一枝綠葉——如果色彩繽紛的花朵通常象徵著情慾，這枝平淡的綠葉卻有一種去性別化的官能，它是在情慾高漲的前後，那一段慵懶卻也等待著什麼的時刻，而屬於詩性的光暈卻凍結了時間，這卻是一段不再索求著之後也不再沈湎於之前的時間，如同在錄像作品《裂隙》中，躺在床上的赤裸男子，在闇黑的房間藉著鏡子擺玩著光的折射遊戲，充滿著官能卻也自我節制，時間凍結卻非訴諸永恆的古典時間。

這樣的光當然不是為了全景而帶來啟蒙式的照明，男子與光的關係更像孩童無意間發現他╱她竟得以操作什麼因而不斷重複的遊戲行為，這種光的遊戲之所以帶有詩性，是因為如此的遊戲行為本身即構築著一個自我完滿的世界，一個狹小的、卻也窮盡了事物內核的世界，其中，時間並不影響按照規則執行所產生的後果，時間好像只是為了這場無止盡的遊戲而存在。


牛俊強的《無題V：雙生子》如壁龕般直接裱貼於牆面，其後再進行加工（牛俊強提供）

而兩件名為「雙生子」的作品，也與這種自我完滿的世界想像有關——這段擷取自1970年代男同志色情片的影像，其中之一壁龕般地被裱貼於牆面，除了也具有上述擦拭痕跡的形式特徵，但也是在影像的指涉物上（如前述的赤裸男子），我們依稀能辨認雙生子如戀人般相糾纏的身體關係，儘管光看似滌除了所有塵世罪愆，雙生子的情慾卻屬亂倫禁忌，牛俊強在展覽自述中闡釋了擷取這段影像的思考：

一對雙生子相互交媾的畫面，讓我想起他們在渾沌羊水中是一體的。在出生的過程中，通過狹長的陰道，見到了外界的光，而後被迫分離。[1]

當然，越界的情色總會發生在聖潔與禁忌的交會處，但牛俊強卻不像是為了從交會處走到更深的地方而援引著光，我不禁聯想那為了讓影子的影子成為可見的「罔兩問景」，[2]與其說是要「翻轉」在傳統性別框架下的主體位置，牛俊強的隱喻性的光確實就如「罔兩」所意指的「影外之微陰也」那般幽微，但「眾罔兩」那仍未個體化的存在，在牛俊強的演繹中，則被引導至一個性別尚未分化的潛在時刻，他試圖照見的範圍更小也更大：小，因為這是重返回母體的持存欲望，但至少在主宰性的男性意識下，對於連結的渴望總是被視為退化；大，則是因為這畢竟是光最深諳的陰暗，如同我們正是為了想像完整而預設著裂隙，相較於讓裂隙變得明亮而不再是裂隙的那種「正常」的光，牛俊強的隱喻性的光雖然令裂隙成為可見，卻依然保持其陰暗，這道隱喻性的光本身或許也只能是從屬於陰暗。

「我一直害怕失明」，[3]儘管牛俊強在展覽自述中曾如此自承，然而，如果說隱喻性的光原本便包含了前述的那種陰暗，對失明的恐懼實則也隱含了其對反，但這並非什麼以光為隱喻的辯證法，正是如此迂迴繞射又不斷自我排除的光構築出我們的世界，這是一個透亮著卻也不乏陰影的世界，正是這樣的世界同時讓人感到甜美與懼怕，讓人感受到愛又意願著放棄，身處裂隙而不斷地渴望連結。

牛俊強的單頻道錄像《裂隙》裝置現場，影中男子在床上擺玩鏡子以製造反光。（牛俊強提供）