離地三米的夢境與現實 談 河床劇團《當我踏上月球》

圖檔提供｜國家兩廳院 攝影｜張震洲

三月初，接連兩檔 2018台灣國際藝術節的實驗劇場作品，皆企圖連結太空，一當代舞團編舞者蘇文琪的《從無止境回首》從宇宙時空的極大與極小回看身體的存在。河床劇團導演郭文泰的《當我踏上月球》則透過觀演關係的改變，隱喻當視點飛昇至月球後，我們的人生會是什麼？兩部作品的連結方式迥異，但也各有意思。蘇文琪透過巨大音場、迷幻燈光與狂舞，創造儀式般的經驗，試圖勾引觀眾身體進入出神漩渦。

郭文泰則實驗了另一個極端。這些年來，河床劇團作品多實驗沉浸式觀演，勾引觀眾啟動感官孔隙或攪動感知模式。但這次《當我踏上月球》卻直接將觀眾離表演區域向上抽昇三米，遠離河床擅長打造的驚艷、大膽視覺效果，以及與表演者近身接觸的感官勾引。於是，我們得以有距離地看著眼前雪白一片的人生實驗室，究竟發生了哪些荒謬事？

位於三公尺以上的觀眾可以看到些什麼？顯然不太會是表演者臉上的表情，除了大約有二到三次時間，表演者抬頭望向坐在觀眾席的我們，提醒自我反省的時刻。以及，飾演與丈夫離異的鍾莉美失神地吞食吐司，如鴿子一般不斷撿拾飛進場內的土司，毫不思索地填塞入已被吐司充滿的口中。有那麼一刻，攝影機無情地將她塞滿吐司的臉龐投射在牆上，那份巨大且無法喘息的呆滯的確有些驚人。又有那麼一刻，鍾莉美將鏡頭塞入牆上孔洞中，畫面轉換成她在戶外、一樣失神卻多了淚水，對比雪白實驗室中窒息的無情，孔洞之外至少還有那麼些溫度，更加強調了白色空間的冷感。

圖檔提供｜國家兩廳院 攝影｜張震洲

除了這幾處可能勾引身體感知的時刻之外（回望的眼神、充斥無味吐司的嘴），《當我踏上月球》大約是以「無神地緩慢行走」與「突然地俯身撲倒」，這兩種運動模式做為整場動態基調。對位於高空的觀者們來說，視點大概有種更往上拉升的意味，暗示著我們的人生，不是如「死亡」般的睡眠或倒臥，就是「移動」罷了。除了不時發生如命案現場的俯身撲倒外，一開始半裸女子仰躺在平台上，口中含著項鍊，被黑衣女子呢喃詢問著未來將成為什麼？又或是中間某段，一位著學童制服的俯臥在床上，兩位女子立於床頭床尾似招魂、又像小學導護媽媽一般無神地揮舞黃旗。未來/死亡，青春/沉睡，兩組對照似乎不時被拿出來對比也提醒著觀眾「死亡無處不在啊，打從你出生那刻開始即步向死亡」，又或者「青春正盛的孩子們已被淹沒在無止盡的安親班與補習班而沉睡不起」。

關於表演者的運動性，在觀眾拉升三米後，的確更為明顯。如果我們就是在這「行走與俯臥」、「動與不動」之間完成了這一生，你要如何過？順著順著六位影像設計高規格且華麗的畫面一幕接一幕移動，[1]以及場中物件的調度與鋪排來看，的確可讀到一些有關生死的隱喻，如生命的瞬息萬變，或者我們總是如火車疾駛般地度過人生。然而，也正因為觀看視點向上升飛昇，不得不注意到了一些相較於近距離感官勾引可能略過的東西，向上升了三米，表演者的身體與行動也於是成為華麗場景之外的焦點，尤其是那些產生移動的「步伐」。走路這件事，說起來簡單，其實最困難，而走路的困難也在於它的簡約。沒有手手腳腳的裝飾，這一步一腳印，以及透過身體所散發出的千思萬念，因為全場觀者的集中注視，而被放大好幾倍。所以總有人說，美國現代舞開拓者之一瑪莎.葛蘭姆雖一直到老仍堅持上台，上去即便是走個幾步，也是風采萬千，這便是走路的功。這裡倒不是說要如何刁鑽身體，或者培養如無垢的精緻緩行美學，但畢竟「意象」也是河床的著名美學概念，除了令人沉浸的意象，如何讓觀者離地三米看著「夢境」，並達到與自我對話的「疏離」意圖，而不會因為糾結於表演者究竟是無神飄忽或失神地移動，而產生「抽離」並跌入「現實」，似乎是在華麗劇場形式與影像之外也需要被關注的。