惡地與視線的餘光，談劉紀彤的創作

紀彤在2019年的《沿河》之作，說實話，剛開始還真令人擔憂。因為她的創作計畫的一部分（特別是前期），是穿著俗稱青蛙裝的防水雨褲，鑽入台南的地下水道。而早在約一多年前的創作討論中，她提到有這樣的構想時，我也算「推」了一把。結果看她數次以超越常人的大膽行動，進入汙濁的下水道拍回來的影像，第一個是感到這個行動非常地基進且迷人，這點我想是新世代創作者比較少有的創作清晰度。其次，我還真的很高興她能夠全身而退。好吧，除了一次有好像吸入混濁的溝氣而導致了皮膚潰爛，至少是活著回來吧。

《沿河》行走行動     照片提供｜劉紀彤

看著紀彤用gopro所拍攝的下水道影像，眼前的頭燈照亮了污水、鋼筋、穢物與黑泥，那是最惡之地了吧。gopro的影像呈現出了我們所生活的城市底下，大家不太樂意看到的一面，但還有更多的層面在其中。因此，我希望從這個進入水道的行動，來切入對於《沿河》的討論。

首先，也許我們可以這樣來理解，這是一個「態度」很清楚，而內容像是有著「雙眼」的創作。所謂的態度清楚，是說一開始紀彤就直接站上了「創作者」的位置，這在今日挾帶著過量的知識訊息的藝術創作裡，並不是一件容易的事。在進入下水道之前，據我所知，她其實也進行了很長一段時間接近於「考現」式的河道考察。她會比對舊地圖去尋找台南過去的幾條河川（如竹溪等）在今天可能的位置，因為經過多重的現代城市的發展，一條活生生的河流往往都會淪為地下水道（溝）。在考察的過程中，她會找到一些怪異而突梯的現象，我印象最深刻的是馬路中間（而不是馬路兩旁）有一串的水溝蓋，顯然是因為就著下面的河道水溝所導致的結果。

可是，紀彤的創作很快就跳脫了「考現」的邏輯，關鍵就在於下到水道的行動。如果就考現學的始祖今和次郎（Wajiro Kon）以及後續在前衛藝術場域，以路上觀察學繼續發揚之的赤瀨川平原（Genpei Agasegawa）來說，考現學始終脫離不了與「筆記」的關聯。如果說我們僅依賴著這個邏輯，旨在發現生活中所謂的無用之物或者奇怪的存在體，那麼今天來說，「考現」確實是有其侷限性的。其中最大的問題，就在於它雖然是以筆記的方式，所進行的某種不正經的科學，但這還是某種科學。我以為，紀彤進入地下水道的行動之所以能夠跳脫考現與田野的形式羈絆，主要在於這個行動有著無疑的創造性，並直接由身體所引動，而不是由泛知識論的慾望所驅使。在這個過程中，其實有很多東西一時是無法說清楚的。最主要的一點，是基於什麼樣的精神構造，人要走向那最惡之地？從自我的當代美學史以及城市的現代化空間的考察裡，居然會推到這裡，進入是如此這般的荒蕪之境，裡面必然有一種恐怕連創作者也說不清楚的精神性。追尋這個「自外」而陌生的精神性，以至於有沒有可能走到「迷路」的狀況，我以為是紀彤未來創作最為關鍵之處。這是我第一個關於「態度」清楚的論點之所在。

第二點，是關於「雙眼」的創作，也就是一個展覽中有兩雙眼睛，兩種視線。也確實，在行走田調，進入下水道之後，後續在台南「絕對空間」展出的《沿河》之作，我們看到了展覽中出現了兩條軸線：第一條是將城市的下水道的各種經驗，勾引出了台南日殖時期水利工程現代化的過程，最終要批判的是現代化對於自然的摧毀。第二條則是藉由水的元素，回到了個人精神簡史的索引。這兩條軸線，彼此望向各自的遠方。

貫穿於展場的，大概就是上述現代化與個人精神簡史的兩條視線。如果說，要我在這兩條看似平行的視線裡，馬上說出一種更直接的創作判斷，那麼我會說是「錯視」，是錯視讓兩者處於同一個視覺關係裡面。在《沿河》複雜的現場組合關係裡，就是這個非常簡單的東西貫穿著彼此。我所理解的錯視是說，一個人的眼睛雖然直望著眼前的事物，但是真正想要聚焦的是旁邊的「餘光」。在日本現代文學的現代性歷程裡，錯視曾經是一種價值的辯證法。拿這個來理解當代的台灣藝術，一點也不奇怪。有點歷史常識的人都會知道，台灣當代藝術從來不是在某一天突然從土裡長出來的，而是尚未終結的劇烈辯證的過程。在二元論已經愈來愈是一種假設與自我欺瞞的狀況下，在不得不正面迎向我們眼前那所謂的大世界的時候，我們如何地用餘光注視我們自身。

而紀彤走在惡地的水道裡，或者在地表追索河流的現代史時，必然已經用了視線邊緣的餘光，注視著自己的當代史。因此，單就《沿河》的展場而言，最吸引我的是，是展覽最終浮現了「劉紀彤的當代美學」的自我問題，這是一個很典型的餘光之作。

《沿河》於台南絕對空間     照片提供｜劉紀彤

最後，在紀彤的相關創作論述中，暗黑空間與地表上河流（流域）的探索，一直也是看起來的兩條平行線。前者是不太有空間維度感的「非地方」，甚至連我們都不太知道它們到底會通往哪裏。而後者則有比較清楚的空間輪廓，並常常附載了許多的人文脈絡。毋寧這樣說吧，黑暗空間是一種關於潛能、象徵與隱喻的溫床，而河流（流域）則是「世界」與「大地」的抗爭之所在。我覺得，之所以河流（流域）與黑暗空間兩者會有關聯，不僅在於來自於高山岩縫中的水，最終變成水龍頭的水，在沖入馬桶後變成了地下化糞池的水。除了這個「水的現代化」的過程外。把兩者拉在一起的，其實反過來說，如前所述的，正是創作者莫名的精神性，而不是概念的對比或者相似性。

所以，有一條思索的路徑是，黑暗空間是河流（流域）探討所折射出來的一個概念，而「水體」也可能是河流（流域）所折射出來的另外一個概念，而更人精神簡史又是另一個，當然還有更多的更多，可能以更為「繞思」的方式出現的諸種概念。但是，在那麼多的概念可能性底下，目前看起來，地表流域的探索，河流的各種勘查，也許仍會是水平面上的主軸之一。因為從更大的角度來說，創作者在這個過程中最迷人，也無法被替代的，還是那個執迷而難以測量的精神性。