亞細亞的穿越、繞圈與散步─關於「找尋呼吸的路徑」

台北國際藝術村的一展，由創作者魏欣姸以及廖烜榛、黃奕捷所共同參與。這個展命名為「找尋呼吸的路徑」，不禁會令人好奇，是不是這個世界上有某些地方、某些節點讓人感到呼吸困難，所以才要找個可以透氣的地方與方法。

「找尋呼吸的路徑」展出現場      圖片來源｜台北國際藝術村臉書網頁

以兩組創作者來說，廖烜榛與黃奕捷前往韓國的國立現代美術館高陽藝術工作室（MMCA Residency Goyang）駐村，他們剛開始的主要活動區域是在首爾，而魏欣姸則是進駐光州美術館的國際駐村工作室（GMA International Residency Studio）。不需多說，首爾和光州在東亞近代化的歷史上，扮演著相當重要的角色。首爾曾經經歷過韓戰，目前距離北韓不過四十公里的位置，也讓這座城市彷彿仍未脫離韓戰一般。她以兩條不同的軸線發展著，一條承繼了1988年漢城奧運期間的世界化目標，在日本之外，亞洲第二個大步對世界開放的國家，引入跨國新自由資本主義（制度），而今幾乎與東京、上海並列為亞洲第一的國際化城市，卻也因此，造成甩不掉的Ｍ型化社會的處境。第二條則仍不忘保持對於北韓的戒慎，牢記著首爾全市處於北韓的傳統火砲範圍內，一旦戰事再啟，會不會一下子翻轉成為原始社會，誰都難說。而光州就更不用贅述了，518光州事件像烙印一般深深燒入了光州的每一寸土地，處處的紀念碑除了提醒著人們不要忘記這件悲慘的事件，似乎也暗中挑釁地詢問著在光州誕生的孩子們，你們如何走出你們父執輩的光州事件？

光是這些，就足夠令人透不過氣了。比起其他的國家或城市，近代的韓國似乎像是氣泡，讓人沒有辦法一下子穿越進入氣泡裡面。白永瑞提到，「近代」這個概念在韓國，是被看作一種「以國民為中心的歷史」。冷戰、內戰與世界化的歷史，可以說是催化「以國民為中心的歷史」的重要符號，也增厚了氣泡本身的薄膜。 然而，這種難以進入，又令人感到窒息的情況，對於創作者而言，似乎不是太大的問題，甚至反而是一個充滿挑戰的對象。

「找尋呼吸的路徑」展出現場      圖片來源｜台北國際藝術村臉書網頁

例如在廖烜榛與黃奕捷的《冷靜》一作裡，我們可以看到創作者在面對多重疏離的身體、歷史處境之下，透過藝術行動所做出的回應，也算是返回「藝術實踐」本身，來對應巨大的冷戰歷史泡膜。在《冷靜》的計畫裡，烜榛與奕捷巧妙地運用伴侶的身份，來投射南、北韓分離的大背景，於是他們設計了一個分離與重逢的行動。烜榛從南韓出發，轉機中國煙台後抵達了東北鴨綠江畔，進出北韓的主要城市：丹東。參加了中國的旅行團，一起跨過鴨綠江，進入依然神秘的北韓，準備在2019年8月21日，與從首爾北上的奕捷，在北緯三十八度線板門店上，一棟對於南北韓雙方而言，極具象徵性的「自由之家」一帶「相會」。而在烜榛冒著風險穿越北韓的過程中，同樣的，奕捷則想盡辦法在耗在首爾，到處遊蕩拍攝影像，等待著在約定之日來臨時，北上板門店與烜榛相會。烜榛提及：

我們決定在駐村期間專注在南北韓邊界的議題上。我們隨著觀光團造訪了DMZ兩次，整段行程都配合著精美的說明牌、歷史影像、模型、還有專業的導覽人員，一切都已經被安穩的放在敘事的架構內。我們認真的拍照、錄音、錄影，但遺憾的是，最終我們留下的卻都不是什麼特別的事物，某種程度上，我們在DMZ的調查可以說是失敗的。然而，那些和遊客打哈哈的美軍、北韓那端吵雜的觀光團卻引起了我們的注意，這些聲響就像是兩國的間隙裡局部性的噪音，提醒著我們認清自己終究只是局外人，要我們在這塊充滿爭端和創傷的土地上保持輕鬆。我們決定在創作中思考觀光客的可能性，並試著將我們私人的想像和慾望偷渡進DMZ。（原文引自：台北國際藝術村網頁）

「找尋呼吸的路徑」展出現場      圖片來源｜台北國際藝術村臉書網頁

在兩人所拍攝的影像裡，我們看到不同的旅人日記。在烜榛的影片中，以膽大心細的方式記錄了北韓的原野上標語、閒聊中，同行中國遊客對於中共的看法、主體思想塔上的平壤景觀、廣場上的學童，以及電視上常見的壯麗的萬人軍服演出、臥鋪火車、平壤的地鐵手扶梯……等等，這些在前進板門店過程中的影像。而奕捷的開場則是繁華喧鬧的南韓演唱會的現場、暈眩如酒醉一般的影像、光化門與對面大道上的陳抗、戰爭紀念物以及觀光展示用的戰鬥機，城市與樂園，望遠鏡裡面的北韓田野與開城工業區，最後前往板門店自由之家的旅程……

雖然，最後兩人並沒有真正遙望與相會，但是《冷靜》這件作品，仍然提出了幾個饒富意義的問題。首先，兩人的創作行動勾勒出了一種平行的經驗，也就是同樣位於冷戰前線的台灣，彷彿有著相仿的歷史經驗。然而不同的是，在南北韓，資本主義與社會主義各自以寓言的方式旺盛地存在著，這種意識形態彼此間鮮明的對立，和表面上走「中國特色的社會主義」，實則以最有效率的黨國資本主義來掌握資源的中國，以及台灣行之有年的新自由資本主義之間，還是不一樣的。比較起來，南北韓的神話似乎更為巨大而鮮明，然而神話底層的的廢墟，也同樣龐大。在奕捷的影片中，看不見的是樂園般城市底層下的廢墟，在烜榛的影片中，「廢墟」則幾乎指的是共產主義堡壘下的人民。 

在這些關係中，創作者所選擇的行動，無疑越過了詮釋與再現的困境。很清楚的，這不是表演，卻也不是一般的日常紀錄，而是有意識地進行某種多重意味的「觀光」行動，一種隱約的身體政治的抗爭過程。首先，在北韓的觀光與南韓的板門店裡，在某種接近於狂歡的參訪儀式裡，觀光客的身體其實都被熱烈地進行著政治編碼，我們看到了烜榛與奕捷如何在這個過程中，保持「冷靜」，拒絕編碼。其次，也可能是最激烈的一點，是在兩者的影片之中，「敘事」被以比較低限的方式保留下來，而整體而言形成了類似於解構的效應，解構了烜榛與奕捷各自的旅行敘事，還原為旅程中，細碎而真實的片段。

創作者就好像成不了歷史的離散者，在百年來的這場「以國民為中心的歷史」的歷史之旅的外面，以自己的方式產生主流者所看不懂的歷史。

《冷靜》，廖烜榛的部分，拍攝同行中國人討論共產黨的畫面     圖片來源｜台北國際藝術村臉書網頁

至於在「找尋呼吸的路徑」展中的另一位創作者魏欣姸，則顯示出了另外一種創作的面向，換言之另外一種「旅行」。欣姸延續過去在金澤二十一世紀美術館以及台灣「海桐」的《與我散步》計畫，這是在南韓光州又以類似的模式進行了一次與陌生人的blind date，並且將散步的經驗轉化爲表演，再度傳遞給來到展場的參與者。在創作者駐點現場的期間，參觀者來到展場，可以選擇桌上的一朵花。隨後，創作找會引領著參與者，來到不同的物件面前，講述不同的散步經驗。對於剛進入展場的參與者而言，這也形成了另一種不預期的blind date。

欣姸的「表演」雖然不慍不火，不過還頗具誘導力，讓我們彷彿感受到，自己曾經與創作者一起散過步。這種與創作者之間的關係，既有溫度又有冷調，又似乎可以回應一旁烜榛與奕捷的《冷靜》裡，似乎有著將巨大的情緒，經過壓制與處理過後的冷靜感。而這種冷靜感，我以為跟生活中的動態事物在準備進入某種「準文獻」的狀態下有關。

《與我散步》，展場照     圖片來源｜台北國際藝術村臉書網頁

文獻並不意味著標本，反過來說，文獻是見證，是人們溝通的橋樑，也是歷史與當下對話的途徑。我參與了欣姸的幾件口述表演，已經感受到她將與陌生人相處的經驗，以藝術作為行為文獻的形式帶給了觀者。例如我，我在一瞬間連結到自己記憶的文獻裡，想起了在首爾參與演出期間，所居住的一棟山間小屋，那後面有一條小路，通往基督教的墳墓地，墓地赭紅色的土壤，以及一旁巨大的菩提樹，樹下，每天都有一個年輕的韓國人在那邊，大聲地背誦著英文單字。

與此同時，《與我散步》在展出現場所擺置的許多物件，例如花瓶、壽司、階梯、紙張、書……則被創作者所選擇，用以代表著與不同散步者之間的關係。在平時無人的展場中，這些物件更像是某些神秘事件的見證者，彼此間秘密展開連結。以散步作為產生藝術文獻的方式，確實也讓人眼睛為之一亮。blind date的模式，確實也讓我們與陌生人之間，有了更多交流的可能。

《與我散步》的表演時刻      圖片來源｜台北國際藝術村臉書網頁

最後，在「找尋呼吸的路徑」一展中，我特別好奇於「幽靈」的問題。德希達著名的《馬克思的幽靈︰債務國家、哀悼活動和新國際》裡，提出了「幽靈徘徊學」一說，他基本上認為，鬼魂是主體性的，暗示著甚至連鬼魂也可能死亡，但是幽靈不會。幽靈的本質是暴力的連結，而非真理的召喚。白永瑞所擔憂的「以國民為中心的歷史」正已無可置喙的趨勢瀰漫著東亞主流意識，他心中所謂「離散者」集團的串連（如台灣與琉球）看起來更是遙遙無期。我也很好奇國族幽靈如何流變到當代藝術場域的問題。不過，在「找尋呼吸的路徑」裡，我們看到創作者以清晰的意圖，回到身體與行動，某方面就意味著回到感知與直觀的世界觀。我們也看到了一種輕盈、機智的對應方式來對應糾纏不清的幽靈。