分享 | 瀏覽數: 1183

當代藝術家的暑期訓練 ──part2 ──當代藝術家之「全抗日系」全面創作現場

李俊賢高苑科技大學建築系副教授兼藝文中心主任

拉焦2人組位於高雄橋仔頭物5的工作室

展覽開幕酒會現場，藝術家穿著光鮮、談吐文雅，手拿裝紅酒的高腳杯，輕輕淺酌，一副巴黎、紐約的上流社會氣氛。不過，一般而言，以上的敘述多半只是藝術家生活的表象，在現實上，一般藝術家，尤其是年輕藝術家，一般工作狀況基本上談不上優雅，甚至和基層「土水師」相差不多。

沒有很久以前，台灣藝術家多半有「工作」概念，對於「工作室」則大而化之，很多藝術家在家裡的地板工作，有些則利用用餐時間之外的餐桌，雖然克難簡樸至極，卻也不稍減作品的品質，那樣的樸素年代，其實持續頗久，一直到台灣蓋出第一間現代的美術館。

美術館出現前，台灣藝術家一般比較少畫大畫 [或可以美術材料店買的到的150號227x182cm為大畫底線]，在那時候，大畫，除了不好賣，展示、儲藏也是問題，尤其是很少有展示大畫的空間，應該是過去藝術家比較少畫大畫的最主要原因。第一家美術館 [北美館]開館後，藝術家立刻發現，原來習慣的尺寸，掛到美術館牆上，就像「把郵票貼到牆上」[美術館前輩黃才郎常用語]，就是從那個時候開始，台灣藝術家的作品尺寸，開始加大，一直到現在。

作品加大，很現實的就是工作空間也要變大，一般台灣住宅的空間尺度已無法承擔大作品製作，面對美術館時代的台灣藝術家同時也進入「大工作室」時代。

對於年長藝術家，由於經濟能力相對較好，工作室變大基本上OK，反正花錢就有；對於年輕藝術家，因為多半在社會剛起步，經濟力比較薄弱，以有限預算追求大工作室，最後結果多是物理環境較差的空間，尤其是在台灣這種熱帶環境，現有年輕藝術家工作室的共同點就是──熱。

就一般空間物理環境而言，改善寒冷空間的方法、成本，絕對比改善酷熱空間簡單且易行，因此，年輕藝術家對應酷熱的工作空間，多半回歸為以身體對抗的原始模式，在攝氏30度，甚至35度的環境中，為藝術拼命工作。在那樣的環境裡，一般正常人活動力會大為消減，思考力也會大大減弱，可能只有因為宗教或藝術目的，才有動能在那種環境工作。而人對於熱的忍耐畢竟有極限，很多年輕藝術家最後只能在晚上工作，以日夜顛倒的方式對應夏天的高溫。

高溫不適合穿西裝打領帶，高溫環境確實無法優雅，面對高溫，心跳都已經加速了，還要進行溫柔婉約的用筆，其實是不切實際的。而高溫高熱可以驅策快速的行進，激動取代冷靜，以「火筆」[1]運行，汗水、口水、松香水夾雜，以完全的身體對應藝術，這種激動狀態下的創作，不優雅閒適，卻另有況味。

誠實的面對環境，就會有誠實的藝術，藝術家面有菜色，卻畫出巴洛克宮庭色彩，那基本上是不可能的；藝術家錦衣玉食，又硬要搞貧窮藝術，也是窮得很「落漆」。台灣年輕藝術家面對酷熱環境，也不需在熱帶雨林裡面穿Ammani搞雅痞，回應到身體對於熱的直接感覺，該怎麼樣就怎麼樣，酷熱環境就回應以熱烈行為，或許，因為工作室很熱，盡管有些被迫，最後也熱出名堂來了。

[1] 「火筆」

灰比【火筆】是台灣民間畫師的「行話」，意思是用筆時鋒芒太露，都不曉得有時也要「藏鋒」一下，順便也訓示徒弟們做人不要太「搖擺」，有時候也要假裝謙虛一下。

台灣早期民間繪畫和中國文人畫頗有淵源，有時候就會有中國文人講究的一些習性，例如「澹泊明志」、「高風亮節」、「清淨致遠」等等，所畫的題材、技巧也往往會呼應那些文人畫的規範。

問題是，當在台南南鯤鯓海邊的廟畫圖，鹽分地帶的太陽幾乎要中暑，加上吃了海產導致火氣，那時候要求要畫的「澹泊明志」、「清淨致遠」，其實並非實際，尤其一些年輕畫師荷爾蒙分泌還很旺盛，就會畫出很多灰比【火筆】，到了那時候，師傅就要跳出來制止一下。