美而殘酷的生之瞬

觀賞日期：2016 / 12 / 31 19:30
展出地點：台北市牯嶺街小劇場
圖版提供：身體氣象館 
攝影：陳藝堂 

2017年前夕，在擁擠的小小黑盒子內，觀賞一個身障表演者為主的作品，成為跨年的註記，感受相當特別，至今回想起來猶如經歷ㄧ場迸發無以名之強勁力量的肉身展演。

存在的確認與交流

該作品引發筆者諸多提問與反思：一個生命如何感知自己的存在？一個生命如何能夠確認自己對他人而言是存在？假設每個生命中的甘甜與苦難都是並存參半的，那麼肯定自己的存在、並且確定自己與他人的存在依稀相關，是否相對的有助各自面對生命課題呢？或者，ㄧ如導演姚立群於節目單所言：「這裡，真是他們安身立命的地方嗎……站在這景象之前，我突然意會到，這活生生的世上，原本就有一種無關乎大多數人的慾望所懸繫的『日常』吧？！」（註1）

觀賞這個演出的流程與一般略有不同：驗票後，魚貫入場的觀眾，一個個站在指定位置，陸續大聲說出自己的名字，看著站在舞台底端的盲者，在黑色牆板上，先後寫下他所聽見的名字，然後入座。

通常這種「自報家門」是舞台上的演者／角色要做的事，但是這回換成了觀眾，必須在公共場域宣告自己的到來，無論是本姓本名、或是暱稱化名，都是一種存在的形式；當觀眾說出了自己是誰的當下，有如是讓自己和他者／演者同時感知了自己的存在——被聽見，然後被書寫出來、被看見——不僅是多重的驗證了一種存在，也完成了觀眾與演者之間的一種交流。

這個演出是由「腦麻痺而肢體無法自主靜制的姜聲國、雙腳萎縮的鄭志忠、全盲且右腳踝粉碎性骨折暨左小腿骨裂的李新寶，三位韓國—台灣身障表演者」（註2），以及劇場演員黃志勇、鋼琴樂手黃柔閔共同進行，彼此觀照。

表演全程，五位表演者是各自獨立的存在，同時此起彼落的發展各種關係，融會成高度的總體感。譬如，彈琴師入場，與盲者繞著舞台週邊，走出了方形、斜線等變化，感覺到他們兩人之間以一種隱隱然互相觀望的節奏互動著。藍色服裝演者手持水管，站在場上，水管噴出的水柱撞出了聲音，與持續的琴音彷彿入耳抒寫成了水聲的散文詩，美得婉約。接著，盲者李新寶行至水邊，觸摸小小水澤，動作緩慢的速度、神情專注的態度，當下竟然有似流露神聖的寧謐。孰料姜聲國走近、躺下，用身上的浴巾吸乾了地上的水。於是，當盲者再次觸摸地板，赫然發覺水已乾涸，憤憤起立，帶著怒氣走向舞台底端的牆面，拿起粉筆，用力寫下大大的「幹」字——頓時觀眾席產生一陣有時差感的幽默反應，同時淡淡無奈的苦澀。

間斷而破裂的生命進行式

有些段落則為劇烈的肢體互動：例ㄧ，演者黃志勇（身穿藍色服裝，有如某種監禁或醫護聯想的工作類型角色）與 姜國聲之間，像是給予後者扶持，也像有約束、管制性的肢體推拉、抗衡。其二，人稱阿忠（資深劇場演員、柳春春劇社創立人）與李新寶之間一段演出，過程起點有如生死對抗的搏鬥，雙方的激動投入、不留餘地，讓人驚心動魄——其中的動作文本承載、更彰顯了強烈的身體性，純樸而激烈、不虛張、不矯情；之後，兩人的動作逐漸轉變成互相的流動、包覆，終至於所有的廝殺、磨蹭全然漸漸平息，只見阿忠壯實的上半身在蹲下的盲者背上停定，於慢慢暗下的光區裡，共構出了一座猶似所有缺陷魔障退散、和解共生的生命塑像。

另有一段，幾位演者聚集在鋼琴前，互相搶奪鍵盤的按彈，美妙的琴聲變為紛亂強烈的聲音、高亢狂放的情緒能量，讓人不由心神跟隨飛馳動盪。

記得走出劇場後，筆者回想表演內容從觀眾的聲音、書寫等動作產生的聲音，層次豐富，不免好奇編導是否有意的選擇，為何全作在演者的口語類聲音表達較少？

何其美而殘酷的生之片刻

在無線性敘事的動作詩篇結構下，整個觀演等同一場間斷而破裂的生命進行式。即使迄今時日相隔已久，依然記得作品的柔美與沉重，ㄧ如觀賞現場看見全盲演者面對不悅不堪的境遇時，只能轉身默默在牆上用力寫出一個大大的「幹」，或憤恨、或嘲謔，猛然在心底迴響不已。

註1：參閱姚立群，〈巨星徹夜未眠時〉《關於生之重力的間奏式》節目單。

註2：摘錄自《關於生之重力的間奏式》宣傳單。