一款冷寂拼裝新馬戲

觀賞時間：2016 / 10 / 01 19:30
演出地點：台北市水源劇場
圖版提供：台北藝術節

從日常邁向異常
等待表演開始之前，觀眾陸續進場，同時，表演區內有兩個身穿灰色衣褲者以上下相疊的方式移動著，於舞台底端的立面前，進行著膠帶黏貼成線、方格的動作（這裡的方格樣式與地板一致，也都有些歪歪扭扭的線條，似乎給人一種被刻意破壞的整齊精準，甚至讓人有如踏進「施工中」的空間聯想；而且，當時筆者沒有料到此處的「疊羅漢」，可能是全作最形似「馬戲團特技」表現的段落之一了）。舞台上架起平坦不高的長方形表演區，不同的分區各自放置了成列或成堆的罐頭、各式清潔工具、清潔劑等，搭配著舞台上方的日光燈，看來清清楚楚而冷冷淡淡。
表演一開始，同樣穿著灰色長袖衣褲的年輕男子無特別表情的從後台走出，打開包裝袋、取出、放入微波爐內，然後透過麥克風收音，觀眾們清楚聽見爆玉米花漸漸受熱、一顆顆熟透、「啵啵」小小炸開的聲音，沒有其他表演穿插，台上台下只能聚精會神於前述過程，秒秒明晰，彷彿時間的一瞬一瞬被放大顯影似的、歷歷可數——當下看似無聊的開場手法，卻是有如為作品名稱「一瞬之光 How Long is Now?」直接破題，頓時心領神會，妙趣滋生。
表演內容大致朝向明白定調的文宣文案：「定格動畫的荒謬日常  百元商店的物件狂想」（註1）。日常生活用品如馬桶吸盤、水桶、拖把、掃把、清潔劑、熨斗、熨衣板、曬衣架、微波爐、罐頭、柳丁等，全都上了舞台；合計近十位表演者，清一色中性低調的灰色服裝，全程大致三種變化：從整套的工作服、背心短褲式的運動員穿著、到赤裸著上身的灰色貼身三角褲。 

物件的去功能、表演的去意義
在袋裝爆玉米花被微波加熱完成之後，表演者吃了一些，離場的同時，另外兩位灰衣人上場，道具換成了一條吐司，觀眾看見他們一前一後站立，四隻手合作餵食前者，之後，兩人開始拿出一片一片的吐司，煞有介事的從地板一片一片疊高後，第二輪，再次堆疊若干吐司，一人臥倒，把頭放在堆高的吐司上，另一人繼續在這顆頭上疊起吐司的高度，看來立刻增加了難度。接著，另外兩人上場，以三隻手的設定，使用掃把、拖把、刷子各一，在兩人之間玩起接放的遊戲，之後兩人再多拿些清潔用具，嘗試要卡在彼此身體的不同部位之間。

到此，如果是對馬戲團的雜技表演有所期待的觀眾，肯定會感到莫名所以，不過，從這之前延伸到後面的表演，幾乎一貫的調性——通過一段段日常生活用品的奇怪操作方法，不僅是平常不會做的，看來也頗荒誕詭異；如：表演者將腳掌踩上塑膠刷子；兩個人把柳橙當球拋，最後還背對背的玩柳橙玩到用身體榨汁；面對面的兩個人用身體的作用力抵住串成一長串的水桶等等。
於是，在百無聊賴的同時，筆者漸漸發現表演文本與坊間常見馬戲的相通之處，包括馬戲表演的精彩通常在於表演者的特殊技藝展示、挑戰非日常的作為、克服失敗的可能、面對表演過程中的試煉或為難考驗。
因此，《一瞬之光 How Long is Now?》可說是一場從物件出發、與日常疏離的另類馬戲創作呈現，其中的物件已經去功能、表演也被去意義。連同吸塵器、鋁梯、地毯、雨傘、洋芋片、爆米花、吐司，全都是舞台視覺構成或聽覺效果，無庸考慮意譯的隱喻。如此，讓人聯想起導演Baboo同樣與物件密切相關的創作《一一》，好奇其間的脈絡斷續關聯（註2）。 

劇場的2D化！身體性的消解？
物件的功能錯置，遍布全作。例如，一人先在場上拍打肉塊，再以熨斗放在肉上，滋滋作響，直到肉香飄出，被擱置一旁。又如，一人把一袋水倒入反過來的大陽傘內，兩人彷彿共飲巨杯似的喝下水。另外，四個人共舉一桌面，有如放大的球拍玩著一顆球，還有，表演者把地上各種尺寸的罐頭重新排列，一步步的踩著罐頭往前進，末了雙手壓在罐頭上倒立……類似這樣的片段，很明顯的都需要表演者的平衡感等身體能力。
只是，想到這是新馬戲團體FOCA與導演Baboo的首次合作，除了共同創造許多奇形怪象連綴串接而成，似乎將3D的劇場給平面化了（不禁聯想起Baboo今年參與台南藝術節「城市舞台」，在七股鹽田所推出的《百年孤寂》，借用特殊地景所營造的壯觀影象，是一種2D化的舞台視覺效果）；再者，觀演過程，一方面觀察表情平板的雜技演員們認真執行一個個徒勞的努力、無意義的行為，一方面偶爾感受到一種直觀醜怪的幽默趣味（如最後一段：幾位表演者陸續上場，拿起洗衣機用的排水塑膠管，圍繞著開場那包爆玉米花，用力的、大口氣的吸食著），大多時候無法感受到表演者的有機意識與主動能量，一直在期待被壓抑的身體表演除了近乎展示性之外，能夠被釋放更多。
終了，在平順流暢的節奏之中，筆者感受到有如置身手術房，目睹構成馬戲的要素被拆解、重新組裝的形式化手法（註3），也帶著些許行為藝術氣息，沒有常見戲劇性節奏構成的起承轉合，也無所謂戲劇張力或懸疑衝突，全程冷靜又寂寥，一直到表演尾聲，彷彿擠壓出了觀眾的笑聲，場內響起鼓勵讚許、或是如釋重負的掌聲，饒富意味。

註1：參閱2016臺北藝術節官方網站《一瞬之光 How Long is Now?》節目介紹文字：「當拖把不拿來拖地時，還能做什麼呢？當成假髮還是扮成長頸鹿？網球拍變成人臉是什麼模樣？日常生活隨手可得的物件，如何重新創造出新的觀看方式？擅長營造舞台視覺的Baboo導演，從定格動漫的構圖形式出發，搭配上「FOCA福爾摩沙馬戲團」神乎其技的身體技能，來自百元商店的日常物件取代了馬戲雜技的道具，身體與物件的混搭，變成如漫畫分鏡般的奇想畫面，構成一齣幽默、荒謬又兼具詩意的日常馬戲。」http://www.taipeifestival.org/FilmContent.aspx?ID=444
註2：2014年莎妹劇團《四物》中的Baboo《一一》，宣傳表演內容有30個物件在舞台上，包含燙衣板、吹風機、雞蛋等，透過演員與物件互動，從人與物的錯置關係中，隨機、即興地排列組合出奇特的場景。劇評〈魔魅的黑盒子《四物》〉一文，謝筱玫寫道：「以亮白日光燈管與塑膠草皮劃出演出空間，草皮上看似隨意但很整齊地擺放了許多居家物事：死魚、牛奶、燙衣板、鏡子、假髮、吸塵器等，構圖如畫。兩位男演員先做著鏡像動作，但又有點不同。接著，各自拿起草皮上一件物事，而且不按牌理出牌地使用它，例如，用鏡子讀聖經、把牛奶倒在皮鞋上、在傘上倒洗衣粉、用吸塵器吸杯子裡的水，拿吹風機將垃圾袋吹成氣球，以種種違和感製造豐富的觀看趣味。此外，拿起來的東西還要一件件穿掛在身上，於是兩位演員像是兩人三腳般扣在水桶上，還要很艱難地移動、彎身取物，繼續把拖把、燙衣板等披掛在身上，簡直特技表演、挑戰人體極限。人之役於物、受物質牽絆之意不言而喻。」參閱網址： http://pareviews.ncafroc.org.tw/?p=14330  表演藝術評論台 2014.12.24 。
註3：參閱2016臺北藝術節官方網站《一瞬之光 How Long is Now?》節目介紹文字：「FOCA的團員們身懷絕技，結合傳統與創新、特技及舞蹈、街頭文化及劇場藝術，這次以奧地利藝術家歐文．奧姆在九零年代發表的『一分鐘雕塑』為創作概念，重新拆解、組合、拼貼馬戲、雜技的表演元素，將我們日常生活中微不足道無關緊要的用品，打造出一整個充滿驚奇的奇幻舞台。」http://www.taipeifestival.org/FilmContent.aspx?ID=444