另類的馬戲奇觀——《一瞬之光》揭開被遮蓋的感官雜耍

 
圖版提供｜臺北藝術節

       不知道有多少人和我一樣，對傳統馬戲團中的許多「特技」，感覺它們有種白目，也有點變態？為什麼要訓練大象後腳站立排成一列？為什麼訓獸師總要來一招把頭放進獅子口中？還有那些把人裝進小箱子的軟骨功、吞火嚼玻璃躺釘板、吊髮懸在半空、人肉砲彈發射……

        馬戲的重點就在這些「奇觀」。甚而更有以畸形人為號召的，連體人侏儒鬍鬚女……不一而足。好在這種傳統以險怪為主的表演已經式微了，如太陽馬戲團的夢幻優美讓「特技」不再只是滿足凶殘的快感。但是，對於觀賞人或動物近乎被虐待式的演出，或某種帶了些坐立難安的自虐性屏息期待，卻是人性中無法被否認的劣根性。

        例如A片。有時不因為AV女優多麼地撩人惹火，而是因為那些煞有介事的特殊情趣用品與裝備，讓觀者強耐著性子看演出著如何慢條斯理在暖車，抱著待會兒也許有什麼變態奇趣的預期心理。綑綁，倒吊，滴臘，人體捲麻花，肛交拳交，無一不是馬戲奇觀的另一種變體。

       人類對馬戲團有一種原始的、精神潛意識的渴望。即使是兒童，在日常生活中也不斷上演著各種馬戲，否則怎麼總有孩童躲進洗衣機的機槽裡？或是吞下了不可思議的異物？甚至把同伴弄到受傷的整人遊戲？他們也許事後會無辜地告訴你，他們只是想試試看可不可以……

      《一瞬之光》這齣由FOCA福爾摩莎馬戲團，與其他「非馬戲」劇場藝術家跨界合作的作品，這回以自我調侃的方式，調侃了我們這些總以為「待會兒總會有些什麼」的觀眾。

       但這不是說，從頭到尾什麼都沒有發生。這齣製作讓人意猶未盡的高明之處在於遊走在白目與變態的紅線上，馬戲該有的呼之欲出都有，讓觀眾的聯想極大化，事後卻仍能像天真的孩童般告訴你，我只是想試試看可不可以……

       因此，那些被我們壓抑了的，或被其他可能取代的口腔期與肛門期需求，藉由馬戲的老少咸宜成功暗渡了。那些平價百元家用品看似如此親切，但就是由於那種隨手可得的便利，足以讓人在自家犯案的隱私性提高。因為私密，我們才不會介意或擔心行為的本身，它的無意義或荒謬會有遭人非議的危險。《一瞬之光》指涉的是日常生活裡被遮蓋住的感官雜耍，撩撥了每個人或多或少的戀物癖，與那些重覆的無意義行為底下潛伏的慾望。

       有時，你會覺得舞台上進行中的是某種孩童的遊戲，如拿電熨斗熱食物，用桌腳把軟壓瓶中的稠濃液體擠出，但是孩童這些行為的背後果真是那麼無邪嗎？那種看似不過是孩童精力充沛的表象下，帶了破壞性的種種淘氣，難道不是一種精神上的發洩？

       不同於印象中的馬戲總是節奏輕快，《一瞬之光》卻是緩慢甚至有些沉悶的，這樣故意反其道而行，無非就是在慢條斯理準備道具器材的同時，提高了觀眾不自主的「幻覺」。尤其是產生宛如觀賞A片中戀物虐待系演出的幻覺。一支一支的鐵絲衣架套在身上，最後竟然是把整個人如畜牲般提掛起來。通馬桶的吸盤粘附在肉身上，像極了勃起的陽具，最後竟然如刺蝟般長滿了一身。群男推擠著，爭相把塑膠管插進一包爆米花，奮力吸食，更是性、藥、轟趴的錯覺。

       但是，這只是「試試看可不可以」而已啊！不要想多了。

       馬戲不是那麼可愛無邪的，它從來都是隱晦危險的。馬戲的概念既是《一瞬之光》的形式，也是導演想要顛覆的內容。當我們是「正統」的馬戲觀眾時，失手的惘惘威脅提升了興奮指數，但我們卻合理化了這種樂趣。不知是刻意設計，還是演出人員本就不是科班特技師，過程中一直掉漆有失誤。即使沒有任何失誤是可能致命的，但卻仍讓人有一種說不出的、受到威脅的感覺：萬一那不是幻覺？萬一在觀賞這些簡單又無害的「特技」過程中，我因此感到了亢奮 ?不安？羞恥？……或許，導演想強調的正是「馬戲是慾望替代品」的本質。

       正因為這些「萬一」，這齣另類馬戲有了它可觀之處。

圖版提供｜臺北藝術節