幻術的劇場．真實的劇場－評《家庭浪漫》與《新人類計畫》

圖版提供｜臺北藝術節     攝影｜林軒朗

《家庭浪漫》
演出：洪千涵、洪唯堯
時間：2019/08/10 14:30
地點：臺北市中山堂光復廳

《新人類計劃：預告會》
演出：周瑞祥、陳煜典、王磑
時間：2019/08/16 19:30
地點：臺北市中山堂光復廳

經驗告訴我，若要看沉浸式劇場演出，千萬別買第一場。這類講求觀眾互動，有待台上台下一起完成的表演，特別需要實戰演練，調整路線，才能達到最理想的效果（特別是台灣演員對於即興表演的訓練有限）。於是，我買了臺北藝術節由洪千涵與洪唯堯姊弟共同創作的《家庭浪漫》第二場演出──事後證明我是計畫不如變化的幸運，首演場遇上利奇馬颱風而取消演出，讓我得以見證洪媽媽（劉慕琪）在台上拿起話筒，打給「假設沒在十九歲時離世而是遠走西班牙」的親妹妹（劇中以「小阿姨」稱之），對著（由觀眾扮演的）小阿姨女兒通電話，一句隱忍三十餘年、真真實實的「她過得好嗎？」如戲也如人生，擁有了再也無法複製的能量[1]。

《家庭浪漫》當然不是一齣灑狗血的實境通俗劇，它真正的企圖，在於藉真實人物（洪家三人）現身說法，混淆真實與扮演的界線，在虛實間尋找裂縫，通往每位觀眾最私密的家庭記憶。走進中山堂光復廳，觀眾席是一區一區的沙發，配有茶几、零食與電視，典型台灣家庭客廳場景，觀眾則被指示去尋找自己的「家」（意指選一區坐下）。台前有三名觀眾站在譜架前，他們各自扮演姊弟母三人身分，照著劇本念出台詞，為這齣家庭劇拉開序幕[2]。劇本投影在螢幕上，真正的洪家人出場後，我們才得知劇本內容其實來自一段真實發生的對話錄音。在此，《家庭浪漫》創作企圖清楚點題，彷彿皮藍德婁《六個尋找作者的劇中人》反向而行，以翻轉的後設手法牽動關於創作與真實人生，關於扮演與現身說法，關於觀眾參與作為當下集體創作，關於即時顯示的劇本究竟是預示還是記載…之間的撲朔迷離。 

對於熟悉洪千涵作品的觀眾來說，上述種種「關於」並不陌生：三分假七分真（要倒過來說也可以），以劇場強行介入真實人生，向來是其創作議題核心。就此脈絡來看，《家庭浪漫》可說是更臻成熟。作品扣緊「家要補上誰才完整」的主題（以父喪與小阿姨離去為前提），在七年級生集體記憶之催化下（電視節目、流行歌曲、社會事件等），透過出租情人、海寧格「家族排序」[3]、超級任務等充滿互動性質的橋段，除了邀請觀眾以不同身分設定「加入」台上的家庭外，更藉「缺憾」反思家庭中存在的各種人際關係，難以解釋的親密與疏離、衝突與和解[4]。其中徐華謙作為串場主持人的表現格外搶眼，許多時候成功磨合了台上台下的觀演關係，遊走在真實情感與角色扮演之間，讓看似個人且私密的家族故事，有了某種可觸及的曖昧性。

圖版提供｜臺北藝術節     攝影｜林軒朗

然而，究竟什麼是劇場裡的真實情感？回到洪媽媽拿起話筒問：「她過得好嗎？」這一刻，我們知道這是假的，通話者知道這是假的，洪媽媽理應也知道這是假的（也許吧！），但由扮演所召喚出來的情感是絕對真實的（我們甚至可察覺到其聲音的哽咽），而我們或許也可斷定：這樣的真實成分，只要多演一場就會少一分，扮演的狀態最終將不再被體內湧上的真實衝動所淹沒。若說每一場現場演出都是獨一無二的，此刻猶是（畢竟站在台上的是素人演員，而非經過史坦尼斯拉夫斯基方法演技特訓的專業演員，但話說回來，方法演技情緒記憶召喚出的真實，是否等同於此刻的真實？）行為藝術家瑪莉娜·阿布拉莫維奇（Marina Abramović）曾以此拒絕認可劇場之「真實」。「作為行為藝術家，你必得蹭惡劇場，劇場是假的：一間黑盒子，買票進場，在黑暗中觀看人們扮演他人的人生，刀子不是真的，血不是真的，情感也不是真的；行為藝術恰恰相反，刀子是真的，血是真的，情感也是真的。兩者概念截然不同，一切在於『真的真實』」，她說[5]。任何對劇場藝術懷抱信念的人，當然不會這樣劃分真實與否。刀子不是真的，血不是真的，但真實是可以被召喚的。特別是自現代劇場以降，脫離了具象再現的寫實主義，「真實」在劇場有了各種不同的存在方式：亞陶有亞陶驅動肉身的方式，布萊希特有布萊希特操縱疏離的方式，史式有史式訴諸記憶的方式，葛式有葛式深化知覺的方式，麥可契訶夫有麥可契訶夫投射意象的方式，再加上近代各種政治的、素人的、民眾的、甚至是透過網路即時通訊數位共感的。劇場的真實，是複數的。

劇場的真實，也是雙向的，是台上台下的你情我願。劇場裡的真實無疑有其多重性，但唯有演出者與觀眾都認可時，真實才得以成立。而這也連接到藝術節另一齣作品《新人類計畫》，由近年跨足劇場且頗受注目的魔術師周瑞祥演出。儘管與看似擬真的沉浸式劇場《家庭浪漫》是兩種極端，探問的卻是同一個關乎劇場本質的問題。周瑞祥──容我在此稱呼他為表演者而非魔術師──藉魔術套路所展現的，無非如何用意念呈現幻象，以語言迷惑人心，而這正是劇場在虛假中建立真實的手段。

自松菸LAB創意實驗室的《Animator》至升級版《Animator 2.0》，再到此次台北藝術節登場的三年計畫首部曲《新人類計劃：預告會》，周瑞祥展現強烈企圖為魔術找到一個立基劇場的切入點。透過氣氛營造，仔細拿捏的互動模式，步步推進且彼此呼應的敘事結構，周瑞祥並不只滿足於以「情節」增添魔術表演的舞台效果而已，更以此直指在現今擬真、實境科技當道，而嚴重受到威脅的劇場藝術，正如吳政翰於其評論文〈創造真實的魔術寓言《Animator》〉中所言：「魔術不是魔法，看似無中生有，實則以假為真，表面上是提供娛樂的戲法幻術，事實上是仰賴演者與觀者之間默契的表演行為。如同觀賞寫實戲劇一般，觀者必須相信，真實才得以被創造，但比寫實戲劇還要寫實的是，魔術不僅在心中建構真實，也在眼前確立真實；不再是暫時假裝信以為真，而是這真實，真的被確立，所以也就真的存在。」[6]

圖版提供｜新人類計劃

此次在《新人類計劃：預告會》中，周瑞祥以99條新人類宣言開場，搭配螢幕上鮮明醒目的「魔術已死」，清楚展現創作者企圖更進一步以魔術隱喻人類之生存狀態。魔術設計橋段分別以念動力、腦波、體術、技、查克拉（電／光）、記憶、讀心術等，具象化人們對未知的渴求與探索，而這未知則存在於慾望、思想、意識、野心，甚至是我們對自身肉體侷限的操控上。除了純熟技巧展現外，周瑞祥也在言語間交織古希臘、古埃及神話傳說，與日本動漫、美國漫威對新世紀的想像，遠古與未來疊合於所謂「超能力」的一念之間，無疑是要透過幻術重新映照人性之本質──如「無中生有」的無害幼獸，腦波顯示為兩個同心圓的嬰兒（也是觀眾看完演出後掌心浮現的符號）。然而趨向神祕學的宇宙觀，與其所映照的人性，終究是太廣太大的命題，就現階段的作品論述而言，尚不足以支撐這樣的連結，反流於操控幻覺之氣氛營造與技巧展現。尤其是後段記憶與讀心術橋段，皆是需要花費時間完成的「超能力」，反而失去了前半段以精準節奏（timing）玩弄認知的魅力。我們當然也可將之解釋為《新人類計劃：預告會》的確在劇場中指認了「幻術的本質」與「相信的力量」，但在劇場與那更大的宇宙真實之間，尚需另一處著力點。 

有趣的是，就《家庭浪漫》與《新人類計劃：預告會》而言，到底哪一種才是真正的幻覺？看完《新人類計劃：預告會》後，友人們瘋狂討論各種可能的魔術破解，極欲為幻術除魅。相較之下，《家庭浪漫》的電話時刻，卻是千真萬確的假扮，而身為觀眾的我們卻也對這樣的幻覺毫無抵抗力。話又說回來，若劇場作為一種「術」而非單純「事件」，前者以巧妙結構促成的靈光乍現，與後者透過技藝而展現的精準操控，究竟哪種才能真正成為劇場得以長久實踐的「真實」？看似邊界明確的真實與幻覺，透過這兩個作品不斷翻轉，相互映照而自我闡述。Thomas Postlewait 與Tracy C. Davis曾將「劇場性（theatricality）」解釋為「真實（reality）與再現（representation）之間的空隙」，也可用來形容「『再現』超越『日常』的激化狀態」[7]；而亞陶將其殘酷劇場著作命名為《Le Théâtre et son Double》，「double」一字正暗示了劇場的真實即在於其雙重性。若說魔術已死，劇場是否也在現世各種直觀真實中苟延殘喘？西班牙詩人羅卡（Federico García Lorca）形容劇場為「從書本出走的詩以化身為人（El teatro es poesía que se sale del libro para hacerse humana）」，這是劇場以實體隱喻虛幻，以虛幻指向真實之能力。人類對於「真實」的感知或隨時代而有所改變，然劇場如何回應幻術與真實，將會是永恆的命題。