自由的N種方法：蘇威嘉的《Free Steps》

時間：2015年5月28-31日
地點：國家劇院實驗劇場
圖版提供：驫舞劇場 

        在創作領域談自由，極度奢侈。

        絕大多數的創作者總是以不自覺的方式「逃避自由」，而非追尋「自由」。所以常常不自覺地就掉入陳套爛規，不自覺地就依了樣也畫了葫蘆，能清楚感知到「規矩」何在，又能敏銳在「脫規矩」之中而非之外去想像自由者，少之又少。

       蘇威嘉的《Free Steps》讓人驚豔，正是因為他知道也讓你知道，自由只能在最不自由處靈光乍現。

       那他的《Free Steps》究竟給出了什麼樣的「自由」可能？首先，讓我們從一則舞蹈的隱喻開始。有人曾把寫十四行詩之不易，比喻做穿著腳鐐跳舞(dance in fetters)。在這個比喻中，有三種相互交疊的意涵。第一當然是人身體的雙腳與詩歌的「韻腳」(feet)之疊合，人用雙腳行走，而詩歌則用韻腳行走。第二當然是腳鐐(fetters)與韻腳的疊合，詩行要押韻，就像舞者帶著腳鐐在跳舞。第三則是這個比喻中最重要的精神傳達，十四行詩要寫的好，必須是在押韻的諸多不自由限制之中，展現最自由的舞姿，那帶著腳鐐時跳舞的千變萬化。

       那接下來就讓我們把這個以跳舞來比喻作詩的表達，調轉過來，回到舞蹈創作的本身來談。誰在跳舞時會戴上手銬腳鐐？但誰又在跳舞時沒有戴上手銬腳鐐？若以具象物質實體的方式來看手銬腳鐐，確實極少出現在舞作當中，即使是某些以主題掛帥的奴役／自由對比中，也多會用舞蹈動作而非實體道具來傳達。但真正的問題是：誰可以徹底脫去身體動作上的手銬腳鐐？此處的手銬腳鐐，就不再是實體道具，而是綁手綁腳的動作規矩，芭蕾有芭蕾的手銬腳鐐，現代舞有現代舞的手銬腳鐐，後現代有後現代的手銬腳鐐，雖然現代舞的出現，乃號稱斬斷芭蕾的手銬腳鐐，後現代舞的出現，亦旨在斬斷現代舞的手銬腳鐐。

       所以我們千萬別以為身體動作在舉手投足間可以有千萬種「自由」的表達方式，或再依此進一步浪漫化舞蹈作為當代藝術中最「自由」的可能表達形式，用解構主義者德西達的話來說，就是一個有關「無可計數的編舞方式」(incalculable choreography)之譬喻。就舞蹈動作的n種方式而言，n有可能無限大，n也有可能等於或小於1，尤其對訓練有術的舞者或認真有成的編舞者而言，「脫規矩」總是如此難上加難，而往往綁住手腳的鐐銬之外，還有那更形恐怖、更加駭人的緊箍咒，綁住腦袋、綁住運動神經、綁住逃逸的想像，遂讓前仆後繼的創作者，只能在重蹈覆轍中想像自由，在因循苟且中，美麗地誤識了自以為是的創造。

       用德勒茲在《何謂哲學》中的話來說，畫布從來沒有空白過，空白的畫布上佈滿了所有偉大畫家的線條色彩光影，創作者若無法「割裂畫布」（就裂變強度而言），就根本無法創作。舞蹈是殘酷的，沒有人可以隨性自在地手舞足蹈，並就此宣稱前無古人、後無來者。在當前的舞蹈創作中，若能有一絲絲逼近獨特的舞步或身體使用方式，都是不可多得的時刻，像是打開暗黑地獄之門的舞踏，像是碧娜．鮑許極度心痛極度神經質的舞蹈劇場。

       而蘇威嘉的《Free Steps》是一個認真而膽大心細的身體動作實驗，想從最基本的「舞步」之中，去找尋一些不一樣的表達自由。開場的獨舞者好之又好，除了一些極小處的慌亂與刻意之外，成功帶出一個陌生而獨特的身體表達，以上半身肩頸關節大幅度的開展為出發，極度「放鬆」，既是鬆脫出既有的規矩套式，也是以精準的身體訓練與肌肉掌控，帶出自由自在的伸展（尤其對當前的低頭一族而言，肩頸不正是罩門之所在），緩慢而穩定，偶而帶入右腳腳背的外翻（但又不是舞踏中熟悉的蟹足），偶而帶入身體性感的S線條（但又不是敦煌舞的刻意復古），這些似曾相識而又不識的「詭異」(uncanny)，這些以「舞步」帶領情感與意念（舞步先行，而非情感先行或意念先行）的實驗，以肌肉的強度先於心理動機的嘗試，讓《Free Steps》有了難得一見的新異感。

       當然整場40分鐘的演出，並非每個時刻、每個動作或每個舞者，都能維持這種詭異的新奇感。唯一的男舞者，繞著大圈飛奔彈跳，在芭蕾動作中動小手腳，或去混搭芭蕾與隨性的扭腰擺臀，這種「混搭」的嘗試就較為常見，較可預期，「自由」的強度便也相對減弱，即便是男舞者在舞台之上大力狂奔跑跳。有時舞者的能量不夠，像是刻意地在「做動作」，或讓意念先行，或讓音樂強過動作，而過多的聚光燈設計，也讓整齣舞作不時出現自我重複之感。

       但《Free Steps》還是有好多好多精彩的時刻。有女舞者獨舞，如長手長腳長髮的蜘蛛，給出了身體移動與人形幻化的極限。有女舞者獨舞，夾著腳緩慢移動，給出了腳掌在空中翻轉的極度性感與手掌在聚光燈下的默劇張力。更有雙人慢動作版的即興接觸，將兩名女舞者不同的身高、體型與身體姿態發揮到了極致，截長補短，相互纏繞抱舉，讓「差異」成為舞台上最驚人的美麗、最自由的想像。