糖衣下的末世感傷——李明學個展「食/物＿譜」

我看著手裡因看展而獲贈的甜甜圈、無包裝茶飲以及薯條，不禁想起方才展間牆上的巨型甜甜圈雕塑（《甜甜圈》）、一字排開的茶飲列隊（《光譜》）以及網球拍下的薯條（《法國朋友》）。一時之間有些分不清楚，究竟是「作品」在手還是「食品／商品」在手？李明學作品中經常出現的「似是而非」手法，在此次的個展「食/物＿譜」裡已不只停留在智性上的思索，而是成了能入口的身體體驗，我們以身相驗了全球甜甜圈的消費市場與亞洲世界的罐裝茶文化。

李明學，《甜甜圈》，2015-2016年。照片：李明學提供。

李明學，《葡萄》，2021年。照片：李明學提供。

李明學個展「食/物＿譜」是從政大藝文中心「等一下，我們吃什麼?」的主題中延伸而來，聚焦在「可食之物的凝視與想像」。「食」（吃、可食）、與食相互影響的「物」（產品），以及由各種媒材與創作形式交織成的「譜」為此展的主要提議。(1)「食/物＿譜」包括了2件新作，以及7件舊作，然而，這些不同時期的作品，在「食物」的主題下竟份外地和諧。名實不符的《甜甜圈》（2015-2016年）與《切》（2014年）、《劍》（2020年）皆是操作著一種「乍看物如其名，細看物則如『歧』名」的手法。(2)以糖衣為媒材的《幻化為日夜，看不見自己》（2019年）、《星塵》（2020年）則與《隱形詩篇》（2020年）可視為同一「繪畫」系列。《光譜》（2016年）、《法國朋友》（2015年）與《流計畫》（2016年）、《溢出的記憶》（2019年）同樣涉及消費社會下的商品與陳列的脈絡。以真亂假的《葡萄》（2021年）裡原創與複製的思索則在《吞噬那靈光的深淵》（2019年）可找到相近的探討。為何不同時期的作品能夠毫無違和地融合在此展中，甚至看起來像是為展覽量身定做的作品？一方面，變造日常物與商品符號為李明學常用的手法，而食物作為令人熟悉的日常產品經常成為他的作品材料。另一方面，無論是「食」、「物」，或是合體的「食物」，這些主題在今日並不容易與消費體系全然切分開來，而後者正是李明學近年來作品所觸及的主要思索之一。

李明學，《光譜》，2016年。照片：李明學提供。

李明學，《甜甜圈》細節，2015-2016年。照片：李明學提供。

草莓、皮鞋與沙堡
新作《草莓》（2023年）與《皮鞋與沙堡》（2023年）則是為此展打造的作品，兩個作品雖一小一大、一低調一強顯，卻同時透露出一種淡淡的末世感傷。《草莓》乍看之下如同一個精美的水晶裱框，鮮紅誘人的草莓圖像被封存在其中，彷彿將它最為鮮美的瞬間悉心地保存下來，展覽現場中還有一抹特地為它加上的仿造日光，光線從上優雅地斜切而下——作品小巧精緻滿足了我們對「藝術」的期待。然而，若是再更靠近一點則不免深受打擊，因為飽滿的紅色花托上分佈的不是一個個草莓籽，而是一張張人臉。這種從甜美到驚悚的對比手法與《甜甜圈》如出一徹，後者乍看之下是一個巨型的粉紅色甜甜圈雕塑，散發著歡樂甜蜜的氛圍，然而靠近細瞧，不難發現粉紅色糖霜上的七彩巧克力米被置換成微小的人形模型，有些小人甚至呈現出溺水般的樣態。這樣的歡愉帶著一點末世的狂歡哀傷。糖衣有多美好，外表下潛藏的魔鬼就有多危險。

李明學，《草莓》，2023年。照片：李明學提供。

李明學，《草莓》細節，2023年。照片：李明學提供。

相較於《草莓》中藏在細節中的魔鬼，《皮鞋與沙堡》更直接呈現末世的哀傷調性。此作品由一堵牆的裡外兩面所構成，一邊是海灘常見的小型「沙」堡雕塑，另一邊則是由黑色窗簾、金磚、吊燈、鏡子、皮鞋以及「灰塵」所構成的裝置。作品中的沙與灰塵其實都是胡椒、肉桂與荳蔻這些香料。這件作品可視為藝術家3年前的大型裝置作品《後─調味群島風情》（2020年）的系列之作，後者由嗆鼻的香料沙灘、度假椅以及巨型充氣球所組成，觸及了歷史上的香料戰奪戰。只是在《後─調味群島風情》中，這個沈重的思索隱匿在繽紛歡樂的作品外表之下，而《皮鞋與沙堡》則以感傷氛圍的營造來處理：陳舊的窗簾、雜亂堆砌的金磚、墜落的吊燈、磨損的皮鞋、脫落的鞋帶以及棄置的圓鏡堆放在蒙塵的角落裡，此景招喚著一段人們早已忘卻、或許也不願再提起的殖民掠奪史。蒙塵歷史太沈重，李明學卻並未一直耽溺其中，他加上了一貫的輕快筆觸來「打斷」感傷：牆另一面的（香料）沙堡輕巧可人，沙堡喚起人們炎熱夏季裡海邊堆沙的回憶，懵懂無憂的童年多少能沖淡一些成人世界裡的沈重憂傷。但魔鬼仍藏在細節裡，一字排開、陳列在沙堡旁的4瓶香料罐，安靜而迂迴地示意那段掠奪史。

李明學，《皮鞋與沙堡》，2023年。照片：李明學提供。

李明學，《皮鞋與沙堡》，2023年。照片：李明學提供。

李明學將令人熟悉的食品（食）意象置入作品（物）之中，招喚了我們的感官、記憶與歷史。在作品所交織出的這個食物樂章（譜）裡，我們其實是被釘在這片漫天蓋地的網絡之中，通過進食、購物甚至是觀看的行為，我們成為消費社會裡流通、循環的環節之一。粉紅色的甜甜圈好甜，它以外貌、顏色、量體滿足我們對夢幻的所有想像，我們可以沈溺在這片刻的小確幸裡，讓糖包裹舌尖、讓腦袋產生多巴胺，忘卻消費社會裡的種種負面效應。就像我們可以站在距離之外《草莓》，不靠近凝視，只要享受那刻意形塑出的美好。雖然我們可以閉上眼、選擇在粉紅泡泡裡度過餘生，但是，藝術家卻忍不住灑了些嗆鼻胡椒，使人不得不正視常態後、糖衣裡那些潛台詞。食物的意象無比輕快，而末世情懷藏在細節裡。

_____

1.請參閱李明學個展「食/物＿譜」簡介。https://artist.nccu.edu.tw/ex.html 瀏覽日期：2023年11月23日
2. 關於李明學作品脈絡之探討，可參閱我在另一篇文章〈指鹿為馬──李明學的日常神話〉中的討論。https://beauxarts.tw/press/131/jamesming-hsuehlee 瀏覽日期：2023年11月25日