文青快來出櫃，佔領鳳迷空間？ 《愛你在心口難開》迷走在自戀與自恨的追鳳人

「能讓我們在一起的是勞勃紐頓，也只有勞勃紐頓能讓我們分開」 ——哈洛品特 《今之昔》[1] 

「前塵後世輪迴中 誰在聲音裡徘徊」——羅大佑/鳳飛飛《追夢人》

配合一下劇中從頭到尾隨意「落英文」的風格，有個影響深遠的十九世紀初俄國喜劇 Го́ре от ума́，英文翻譯叫做 Woe from Wit，也叫做 Wit’s End，還叫做Too Clever By Half，甚至可以Too Clever for His Own Good。總的來說就是「聰極生悲」，或聰明反被聰明誤。[2]

這足以形容資深舞者／編舞家余彥芳與陳家聲工作室團長徐宏愷的合體表演。兩位八零後（對此劇有重要性）都是才華滿溢的優秀表演者，一位擅舞，一位會唱；說學逗唱的功力，經常是信手捻來。雖然基本上是演自己，但依稀看得出角色的傾向設定：余是放鬆的導師；徐是「很矜」的導生，在習舞的領域受教於余；但兩人表演起來同樣游刃有餘，可說均是能獨當一面的狠角色。 

但大咖似乎遇上了小難題：喜歡卻又不敢說。暗戀隔壁老王？出櫃又撞牆？喜歡上台灣以外的國家？以上皆非。是喜歡上了某歌星，深藏在內心。聲林之王第一輪淘汰者？Youtuber網紅歌手？還是愛上了抖音模仿小那茲（編按：Lil Nas X） Old Town Road的素人其中之一，敢愛不敢說？若是上述，也許可列為最新美網球后、精通中文的英國籍拉杜卡努所謂追台劇的「罪惡歡樂」 （guilty pleasure）。不過正解揭曉：他們都喜歡上鳳飛飛！

《愛你在心口難開》演出劇照       圖片提供｜陳家聲工作室 

聽到答案，成千上萬（再乘以千）的鳳迷可能不少會烏鴉三條線吧？鳳飛飛歌曲之流行，傳唱度之高，覆概率之廣，尤其歌迷黏著度之強，除了鄧麗君以外，全台有誰能出其右？多你一個或少你兩個歌迷，的確沒差，但你在怕啥？

結果花了無中場休息的將近兩小時，舞台上伶牙俐齒、口才辨給、才思敏捷的兩人，東拉西扯，竟然也沒給出答案。沒中場休息當然是因為整體表演毫無剪裁，不知何處中斷起。但形式鬆散就算了，內容總該給個交代吧？

劇名《愛你在心口難開》，取的並非鳳飛飛最經典代表作，而是許多其他歌手，包括鄧麗君，也曾翻唱的英文歌曲；挑明了終於有機會表達粉絲熱切之愛。[3] 然，藝人已逝，又非要你這害臊粉絲在偶像面前表白，愛你在心為何口難開？誰阻礙你大膽說出來？這顯然並非社會大眾對於鳳飛飛的普遍現象。

「為什麼不講？」彼此也納悶的兩人，自問自答尋求答案。開頭邊練舞，邊閒聊，從甜品聊到吐司，喜歡似乎是個人自由，青菜蘿蔔，各有所好。部分可歸咎於世代差距：鳳飛飛早在1980年聲勢如日中天時就嫁到香江，呈半隱退狀態；因而四十歲以下都無法親炙活躍歌壇的鳳飛飛。而三十歲以下者更是可能開始聽流行音樂的青少年時期，他就已經離世（2012），距今已將近十年，鳳飛飛的確算是已故的前輩藝人。   

對於專注力與歷史感都漸漸減縮的世代而言，現在的同儕壓力幾乎等同社群媒體同溫層帶風向，或許也是主因：一面笑罵長輩圖（「這個很不OK」），一面又很想跟邊發長輩圖邊聽鳳飛飛的長輩同步（「這個我可以喔」），這矛盾很難化解。

然而世代差距兩人也著墨不多，徐提到同儕上KTV都不會點老歌，而余則憶起母親能夠自在欣賞鳳飛飛歌曲，邊聽《凉呀凉》（特別編曲為動聽的鋼琴版），跟著律動作家事，余謂之grooving，邊懷想邊跟著趴在地上依樣畫葫蘆。

其實除了音樂的律動，groove也是種奇檬子順不順的強烈個人觀感；而原本主軸從個人喜好，演變同為鳳飛飛粉絲的出櫃相認，之後就猛然換檔，變成了彼此真心話大冒險般交換成長經驗，有互虧也有相認。相認的是高度自覺的自我形象，自戀式地彼此水仙照鏡；互虧下暗藏過往創傷：被社群邊緣化的共同經驗，焦慮自己所愛會被質疑，因而選擇不做自己：水仙看到自己變成孤挺花，暗自神傷之餘，免不了自我唾棄的自恨。

《愛你在心口難開》演出劇照       圖片提供｜陳家聲工作室

徐分享尷尬青春期愈發「監介」的他，模仿班上帥哥受不了你的酷，余則分享高中才開始讀舞蹈班，所受的壓力種種（體重到馬尾）；看得出兩人都一方面都高度在意外在形象，也許是青少年普遍現象，但對於成長中身體的形塑規訓，一方面反叛，另方面也不免乖乖就範，留下文明及其不滿的傷痕。

從個人身體規訓出發，為師的余鼓勵徐生「佔領空間」，自此開發出一條完全脫離鳳飛飛的軸線，頗尷尬地卻是全劇最精采處。余開始示範指導後進如何在藝術圈表演酒會開拓氣場，震懾全場。接下來僅用一條批巾，先是對徐的「可樂果」身體分析，後是諧擬藝術圈百態。嘻笑怒罵，雖無關宏旨，更偏離主題；但與徒弟一搭一唱，默契極佳 （余要他學著佔山佔海，徐秒回「藝術 BOT」），頗似說相聲，整段算是凸顯余表演功力的set piece。

此刻將表演帶到與鳳飛飛完全無關的高潮，打亂了脈絡，就很難拉回去了；之後的補強也愈顯勉強。但進展越趨明顯的是，這主要是關於余彥芳的戲，最後重點放在她留學美國舞蹈研究所的經歷，同樣著墨於拒怕被拒斥，及怕被邊緣化而做出的妥協，又因妥協而嫌惡自己。

《愛你在心口難開》演出劇照       圖片提供｜陳家聲工作室

此段的醞釀為了堆疊出余最後的獨舞：源自美國前衛編舞家依芳瑞娜（Yvonne Rainer）的舞作《A調三人舞》（Trio A, 1966）。闡明創作背景來自年前離經叛道的「說不宣言」（No Manifesto）。瑞娜非正規出身，余相當能共鳴，然當時剛赴美留學，尚無法與舞作本身共鳴。而今事過境遷，反而深感愧疚：當時為了怕不被社群接納，而不敢說出真心話。接下來的獨舞，不僅是經典前衛新銓，更是自我新銓；舞出了見山不是山，見山還是山的深刻。

不過見來見去就還是不見鳳飛飛。

這段若能扣合鳳飛飛的歌曲經典新銓，若能扣合余彥芳與徐宏愷與鳳飛飛，如同當年瑞納與戈登（David Gordon），及帕克斯頓（Steve Paxton），調配出新的三人舞，那該有多好？

可惜扣來扣去就是扣不到鳳飛飛。 

倒是忙不迭給美國留學的前男友扣帽子：右派經濟學家（彷彿台灣有左派經濟學家），其父母是國民黨深藍，連這麼瑣碎細節都扣好扣滿了，還是扣不到帽子歌后。

既然談起鳳飛飛似乎心不在此，演出事不關己的部分又心不在焉，反串句網路流行語：這絕對不是真愛！看來本來就很沒有愛，卻說愛你在心口難開，難開口莫非是心虛？如同余在見前男友父母一段，自選迷你禮服苦撐硬塞（表現主義配樂比《肌膚之侵》（Under the Skin）電影配樂還誇張），一股腦鑽進自我設限的窄縫裡，卻自尋苦惱地埋怨，為何不能大聲說出喜歡鳳飛飛？

所為何來？何苦來哉？這比起表演本身，似乎更值得深探。可能原因之一就是後鳳飛飛世代對於奪回（reclaim）文化資產（cultural capital）的焦慮。

打從一開始余徐兩人就顯示對於文化價值的高度敏銳與斤斤計較。徐清楚個人喜好不太上道，余也明白長大後就該與當年迷妹迷魅的陳曉東該保持距離。只因俗文化價值就在其流行度，價值也跟著流行與否而波動，偶像光環一旦褪色，也只剩傷懷（sentimental）價值。

要潮當然要維持流通性，也就是現今（current）還在使用的現金（currency），而流行文化內部當然也縝密區隔價值，高下分野立見。例如余用來比喻高級（＝西方）文化的顧爾德彈「巴哈郭德堡」，就是一個標準的中等（middling）文青經典（余口中的classical，應是classic）例證，淺顯易懂，持續流通。若說的是梵伯格（Samuel Feinberg）的巴哈《半音階幻想曲與賦格》，可能就引來「蛤？」而打斷流通性的順暢；曲高和寡，反可能遭人側目，失分而降價。

 《愛你在心口難開》演出劇照       圖片提供｜陳家聲工作室

像鳳飛飛這般的舊時代流行指標，傳唱度與辨識度超高，潛在文化資產自然高到適合接管。然鐵粉群龐大，卻年齡偏高，聲量偏小，動能偏低；而年輕世代因年齡差距，不可逆地已喪失了親炙的真實感，也就是余在劇中所提及的authenticity。因而余在劇中不斷強調的文化佔領行動，姑且不論認真與否，也許還不至於到像「佔領華爾街」般occupy的佔領，而更接近挪用（appropriate）：別人的文化遺產我想拿來當自己的用。

要如何挪用？從專注於個人喜好的兩位做指標，方向並不明確，但徐提及在桃園鳳飛飛家鄉大溪演唱《南都夜曲》，現場歌迷反應熱烈，幾乎是劇中唯一明確提及其他粉絲時刻。為何不用鳳飛飛成家半退休之後的《心肝寶貝》（1991） 或晚近紀念亡夫的《想要跟你飛》（2009）？而採用一首也不算她代表作，也許比陳達唱《思想起》還要更早的1938年老歌？也許不僅是歌迷迴響，而是可能的歷史迴盪，企圖將鳳飛飛導向純本土歌手的文化形象？

這課題值得討論，因為連官方都已介入開發鳳飛飛的文化資產：桃園市政府近年來大力推動鳳飛飛「大溪的女兒」的在地形象，甚至積極成立鳳飛飛紀念館，預計明年一月就會開幕 [4]。而余徐兩人此劇也是長期計畫中的一環，下個月將在桃園舉行請粉絲參與的工作坊。

但獨立就此劇而論，藉鳳飛飛討論「口難開」的邊緣感，但鳳飛飛的歌與人反而邊緣化。從開始的《追夢人》到最後的《一道彩虹》歌曲的安排，除了《我是一片雲》，完全不見別出心裁的脈絡。內容與鳳飛飛的人或歌的結合，也頗像余的紐約戀情般若有似無，最完整的大概是開頭的紅豆冰棒跟收尾的《一顆紅豆》吧？ 零星挑出了幾個討論流行文化，與文化資本積累的線索，卻完全不下功夫將其編織串連，以致最後就像舞台背景一團雜亂的衣服，被扔成破布。

鳳飛飛似乎被挪用成一個漂浮萬用符碼來方便指涉，如同品特《今之昔》中鉤心鬥角的三人行挪用英國演員紐頓，用裝熟來強化彼此很不熟的、撕裂的關係。歌迷心中的鳳姊被此劇真正的大明星余彥芳拿來開場閉幕：也許在舞蹈表演，余彥芳回歸初心，對於瑞娜的「說不」say yes，但戲劇部分卻十足展技，一條披巾從水母變到水草，似乎又對瑞娜說不的炫技（virtuosity）部分say yes。

她與果真淪為男二的徐宏愷均氣場強大，幾近囂張等級，相當難以服人會在任何場合口難開。或許重點並非余師耳提面命的壯大氣場，佔領空間，而在找出心結，加以釋懷，或也就能豁然開朗。想把鳳飛飛當背景音樂無妨就出櫃直說，別再什麼口難開了。

註釋

[1]  “It was Robert Newton who brought us together and it is only Robert Newton who can tear us apart.” in Old Times （1971）

[2]  這齣格里鮑耶陀夫的俄國經典喜劇英文翻譯向來莫衷一是，還包括英國才子博吉斯（Anthony Burgess） 1991年自翻為妙趣橫生的王爾德致敬版：Chatsky （or The Importance of Being Stupid）。

[3]  Love You More Than I Can Say （1960），詞曲 Sonny Curtis & Jerry Allison。

[4]  〈鳳飛飛逝世10周年 紀念館明年1月開放〉，聯合新聞網，2021/8/23，https://stars.udn.com/star/story/10091/5693946。