馬戲圈外人看《苔痕》

《苔痕》演出照片     攝影｜王勛達    照片提供｜FOCA福爾摩沙馬戲團

我與當代馬戲不熟，談舞蹈，我可以從歷史、美學、編舞風格下手，但當代馬戲？我對它只有模糊的概念。

「當代馬戲跟傳統馬戲的差別在哪裡？」

「呃．．．當代馬戲沒有動物？」（心虛）

「當代馬戲跟舞蹈的差別在哪裡﹖」

「呃．．．．當代馬戲有各式各樣的物件？而且每個物件都有一整套訓練法?」（更心虛）（註一）

對當代馬戲所知不多的我，此刻竟然在寫《苔痕》，可見這作品勾起我興趣了。

鐵皮圍籬、樹影、電線杆、鐵桶、鐵架子，荒廢城市的一角，五個男人奔跑、追逐、穿梭，有時候五人和樂親密如兄弟，有時候是三人捉一人的腳，把他塞進鐵桶裡。

如果這是戲劇演出，我會細究這五人的關係是什麼：親兄弟？結拜兄弟？好朋友？表面上的好朋友？我會檢視「從這個場景到下個場景」的理由是否充分。

但這是馬戲，當代馬戲。 

「當代馬戲」這四個字好像撐開了一種空間，在這裡，不需要太多解釋，什麼都可以。

比如上一個場景黑色軟墊還拿來緩衝跳下來的衝力，下一個場景黑色軟墊拖出來圍一圈，幾個男人圍著浴巾走出來，一秒變成溫泉池。有個男人爬上鐵架垂釣，溫泉池又瞬間變成釣蝦場。五個男人的表演把一切都變得很合理，你再也不用追問為什麼溫泉池，不用追問為什麼釣蝦場，面對舞蹈，我像是獵犬嗅嗅聞聞，不放過每個線索，面對當代馬戲，我像是一株植物，全然展開枝葉接受一切。

但這個「什麼都可以」也是有代價的。

提到當代舞，人人都哀嚎「我看不懂」，這方面馬戲比較吃香，騎馬斬羊、彎弓射鵰、伏在馬背上，一面疾馳一面揮動長鞭打熄欄杆上的蠟燭......，人類向來喜愛神乎其技的能耐，比起當代舞，馬戲更容易親近觀眾。

不過，看了幾場劇場內的馬戲演出，我發現「馬戲放在劇場中」往往一不小心就成為一段段互不相干「演出大匯串」，每段固然都有精彩之處，但讓觀眾容易疲乏。

換句話說，如果沒有提供一個「階梯」讓觀眾一步步理解「我看到了什麼」，觀眾對於馬戲的欣賞就停留在最表面的「哇」、「好強」拍手拍手拍手的層次。

然後呢?

然後沒有了。

如果高難度的技巧快速滿足觀眾，反而讓觀眾心想「馬戲不就是這樣」，當代馬戲有沒有辦法突破呢?

如果馬戲離開了街頭來到鏡框式舞台，有沒有辦法提供別的?

我對當代馬戲的疑問，在《苔痕》得到了解答

男人從鐵桶裡撈出一個小白環，爬上鐵架，把小白環往下一丟，彈上來個較大一些的中白環，再丟，彈上來個更大的環。如果他一開始就直接搬出大環，那就只是一個大環演出，但有了小環換中環、中環換大環的過程，觀眾期待有了、環與表演者趙偉辰的關聯也有了。

另一段，一個男人鋪著墊子臥在地上彷彿野餐，一個白繩子空懸著，鐘擺似的晃來晃去，第一次晃出來是個空繩，第二次晃出來，繩子上頭站著人（哇！）地面上野餐的這位，追著繩子跑進鐵架後頭，換他乘著繩子出場。但是這一回不一樣，在胡嘉豪手上，原本被動的白繩成了忠心護主的大蟒蛇，無論他怎麼放手、怎麼爬、怎麼落，繩子都護著他，一人一繩簡直是雙人舞。 

《苔痕》不是直接亮出招數，相反的，它把馬戲「縫」在場景裡頭，先給觀眾一點期待，再端出正菜。

我坐在一樓第十一排，當表演者抓著繩子朝觀眾席盪過來，我心想「哇，這就是馬戲跟舞蹈的差別，舞蹈要打破第四面牆時，只只能用講的（跟觀眾對話），但馬戲可以用飛的，直接飛到觀眾上方」。

《苔痕》演出照片     攝影｜王勛達    照片提供｜FOCA福爾摩沙馬戲團

馬戲裏頭的跑步 

本作品是德國舞蹈劇場團隊Peculiar Man和臺灣FOCA福爾摩沙馬戲團攜手共製作品，人世間有很多跨域共製是災難，雙方各自在一個作品中暴露缺點和弱點，然後不歡而散。還好《苔痕》不是。《苔痕》把舞蹈劇場和當代馬戲融合的不著痕跡，但你細細看，這融合，反而更凸顯了舞蹈和馬戲的身體不同處，比如跑步。

舞者跑步，胸口微微向前，就像是胸口有個小太陽，她要拿用這個小太陽照耀天下，就算編舞家叫你「自然的跑」，但你還是不能跑離舞蹈的美學。而苔痕裡頭的跑步，是真的「跑步」，胸口、肩膀、手肘的位置、跑步的速度...。彷彿我真的在田徑場上圍觀運動員追逐。我實在是愛極了他們跑步的姿態，演後酒會還特別跟表演者聊跑步，他們(不出所料的)丟給我一個帥氣迷人的微笑：「欸，沒有啦，沒有啦，就自然，我們就想說自然就好。」

說自然，就有自然

說表演，就有表演

站出來，能夠技驚四座

往後藏，可以融入人群。

馬戲表演者的自在，與舞者又不同。

舞蹈劇場與當代馬戲

對我而言，舞蹈劇場與當代馬戲的共同點在於，它們都處理「人類在當代社會的處境」，場景可能各式各樣，情緒可能五花八門，但是其核心不變。《苔痕》提供了一個荒廢都市的氛圍，然後，把當代馬戲放進去。青苔無所不在，《苔痕》裡的馬戲也俯拾即是，處處都可玩。

《苔痕》而是為我提供了一個階梯，讓我一步步循著階梯而上，如果馬戲是天邊月亮，我感覺摸到了月亮的邊。

註一：關於新馬戲與當代馬戲，可參考 FOCA福爾摩沙馬戲團《十年馬戲夢》，〈當代馬戲的創作方法〉，頁92，109年十月出版