大物件小心思《保持聯繫》

《保持聯繫Keep in touch!》演出照片        攝影｜黃星耀        圖片提供｜創造焦點

在名為「保持聯繫」的演出前入座，第一時間看見臺上擺著一台電話應該是再合理不過了。但等等，是電話嗎？現在還有多少人在打電話？仔細看，似乎還是有一台撥盤式的捲線電話。透過這個不合時宜的物件，製作團隊創造焦點立了一個路標：待會的敘事約莫跟科技發展有關。

整場演出大致分為三個段落，對應三個物件：撥盤式電話、方形框架、兩端為立方體的立體弧形框架。後兩者巨大，抽象且象徵意味十足，而撥盤式電話則為具體實物，尺寸相對小。用這兩種型態彼此對照的企圖，可謂相當明顯。

我們可以看到，在第一個段落中，演員們圍繞著電話做出各種動作，好比爭搶話筒、制止對方接聽、聆聽時被其他演員強制終止；此外，還包括手拿捲線拋接話筒，甚至用捲線將話筒在空中甩繞成圓。由於電話置於桌上，六位演員還須靈巧地遊走於桌邊，跨越並行走於桌面。種種動作說明了電話所能引發的各種人際關係，爭吵、親密、期待、靜默，甚至走一段路前去接／搶電話也令人玩味──這在今天已經成為歷史。

此間的吸睛處不只是演員們彼此準確嵌合的動作，對筆者而言，更在於藝術類型的探問：操作物件至這番精緻的程度，應屬哪一類演員的專業？戲劇演員、舞者還是馬戲演員？如果我們細看六位演員因電話而產生的所有動作，便會發現它們都有板有眼、切口明快、試圖落實某些指令，其中包含更多的，似乎是以身體技藝（craft）達成特定動作的目的性，而非以身體記憶（memory）表現特定意義的情境性。

在嚴格的排練下，相信不是馬戲演員也能做到這些動作，但接下來的兩個段落似乎就非馬戲專業不可了：兩大框架在物理尺寸上對演員來說都是壓倒性的。

《保持聯繫Keep in touch!》演出照片        攝影｜黃星耀        圖片提供｜創造焦點

首先，方形框架不只大，更懸吊於空中，這讓本就需要多名人力才能操控的物件更難以駕馭，畢竟演員的每一動作都會導致框架晃動；其次，立體弧形框架有時更因弧形與地平面之交界處形成的支點，使整個物件猶如天秤或翹翹板般左右高低晃動（在演出之初，這個弧形框架是倒置的，形象上類似公園常見的遊具）。據此，演員的專注力都被注入在這些龐然大物上，最後產生某種意義。

在當前的戲劇市場上少有大上演員許多的物件。如果有，通常是佈景，即便入戲成為重要的符號，演員也無須與之互動；即便與之互動，演員也無須加以控制。從另一個光譜來看，小於演員的物件倒是頗多，而且早已融入這個場域，自成一脈，偶戲、掌中戲和廣泛的物件劇場就是例子。當代馬戲縱使試圖脫離過往的奇觀化走向，融入更多隱喻和敘事，卻仍需佔據這個「大物件」的空間，以便區隔於其他類型。有趣的是，這「一大一小」兩個極端，往往要求演員精細操作物件。

然而，大物件不同於小物件，所謂的精細操作未必要求「玩弄於股掌之間」（第一段的撥盤式電話屬小物件，走的便是這種路線），「充分顯示掌握之不易」也是一類。不易或費力配上應有的敘事，就成為《保持聯繫》的寓意之一：當代科技帶來的溝通改變，我們未必 hold 得住，或至少必須費上許多心思。在撥盤式電話之後，方形大框架或可對應手機，浮空懸吊的設計則代表「網際網路」和「隔空對話」，人們於其中攀爬、跳躍，甚至因而旋轉、失控。至於最後的立體弧形大框架──特別是兩端的立方體──看似將話筒抽象化、象徵化，卻也是回到原點，重新扎根於最基本的人際聯繫。演員顫顫巍巍在左右推著這巨大弧形，碎步、跳躍其上，在在表現出溝通時的各種細節與相互猜想。

整體而言，創造焦點的《保持聯繫》是好看且易看的作品，儘管三段式的鋪排過於工整，但對於馬戲融合當代戲劇而言卻似乎必要。因為這能相對簡易地呈現敘事性和各種隱喻，既讓習於欣賞戲劇的觀眾認識馬戲，也讓喜愛馬戲的觀眾發覺戲劇的不同面貌。