小城故事與父祖青春《換季》

這部作品的故事是悲傷的。外省男子正雄對本省女孩月娥一見鍾情。他的好哥兒們則先跟月娥愛戀，後因月娥囑託而照顧其體弱的妹妹，日久生情下便與妹妹交往，結婚生子；為了小孩的教育，搬離大家共同相處的社區，此後一別二十年。因長輩不許嫁予外省家庭，月娥跟另一名男子結婚，沒想到卻遭家暴，最終殺了丈夫，自首入獄，留下年僅十二歲的女兒。一本真心的正雄許諾照顧其女兒，更時常前往探監。原本友朋談天打鬧的社區逐漸空下，時光荏苒，直到兒孫皆長，所有波瀾和情愫已成過往。

敘事從兩位老人話家常憶往事開始，伴隨孫女天真卻不耐的探問，劇團盡可能將上述各方的際遇做出合理而順暢的銜接，因此全作欣賞下來是輕鬆的，心情則是震盪而沉重的。比較可惜的是，由於聚焦在人情世故和個人生命史，幾則「大題目」都在觀眾面前擦身而過，如威權體制、省籍問題、家暴殺夫、工廠勞動狀況、牢房苦悶時光，乃至社區改建涉及的居民意願。雖然劇作訴求本就不同，但這些主題若能進一步深描，故事中男女的輪廓應能更加厚實，而非只透過一幕或幾句話帶過。

舉例來說，在殺夫的環節上，月娥丈夫一開始即已倒臥門後，褲子脫至腳邊，隨後月娥才著好衣裝（本來也不是太凌亂），拿刀刺下。這樣的安排讓我們很難理解丈夫的暴行：如果他有違月娥意志而強制發生性關係，聚焦的狀態應該是倒臥嗎？如果行房完畢便自顧自睡去，褲子又怎會掛在腳踝處？莫非是喝醉了？這些質疑無意深究，只是想指出：既然作品倚賴的故事是寫實的，以高度象徵性的符號或動作四兩撥千斤地捕捉事實時，就必須避開各種可能啟人疑竇的過程，否則觀眾就算理解編導用意，也很難沒有懸念。

《換季》演出劇照        攝影｜李慕真        圖片提供｜好家在劇團

同樣的情況也發生在正雄探完監，月娥回牢房的段落。我們看到月娥不只親自走入牢房，入內後竟不忘關上房門。當然，這個環節的重點是月娥的孤絕，而非牢房的客觀景況，好比安排獄卒或獄警在一旁開關門。但即便如此，囚徒自己關上牢房之門也實在有違戲劇常理。象徵的目的是暗示、點撥、概括或抽象化現實，而不是忽視現實、免除營造現實所遇到的麻煩。

或許正是因為在幾個主題獨立的、強調心理狀態的場景上這番蜻蜓點水，全劇只能不斷回返人物之間的對話和互動，所有變化皆由話語構築的情節來推動。這種安排對不熟悉小劇場的觀眾──通常更關注腳色的對白，而非身體的動態和物件的意義──來說其實是友善的，卻十足考驗演員的功力。因為當腳色只能有一種或幾種特點時，即所謂的「扁平人物」（flat character）（月娥永遠善解人意，正雄除了被點名時立正行禮的喜劇性格外，言談也總是展現犧牲奉獻、一往情深的精神），要讓觀眾看起來不那麼單調，演員就必須用盡各種方式來表演。然而，我們從場上演員的表現中可以發現，特定的腔調和身段不斷重複，如兩位女演員總以手捏裙擺的動作來表示擔憂，似乎可供施展的身體素材不是太充足。

雖然如此，故事尾聲處仍然是精采好看的。這時的正雄獨坐社區庭院，往事歷歷在目的。在燈光的明暗下，演員再次輪番上陣，青年時期的追求與苦痛，友朋之間的熱切情意／義，回憶的蒙太奇就像作品名稱「換季」所暗示的，一陣過了又是一陣，冷暖交替。所不同的是，四時的循環沒有期限，而人生卻無比短暫；唯一能夠綿延擴展的，是新世代的出現，而他們往往對過去沒有太多認識。也因為這樣，讓我們有機會認識小城故事與父祖青春的《換季》有著重要的價值。

《換季》演出劇照        攝影｜林育全        圖片提供｜好家在劇團