斷的不只是橋《斷橋》

僻室《斷橋》劇照        攝影｜吳峽寧        圖片來源｜僻室House Peace臉書

僻室的新作《斷橋》野心很大，幾乎可說腳踏兩個「深水區」：第一個，是方成培《雷峰塔》和馮夢龍《白娘子永鎮雷峰塔》以降的新翻迭代，至少直到2018年趙雪君的《千年》；第二個，是當代戲劇甚至是當代藝術大量互文和醉翁之意不在酒（即媒材內裏）的手法。結果如何呢？

演出一開始，飾演貞貞的吳靜依緩緩醒來，周圍是一片暗啞幽沉，唯紙蓮花和燭火般的燈光灑下，隨後她開始喃喃自語。就其獨白開展出的時間軸線來看，可隱約理解她除了有段滯後不前的感情關係、身體微恙外，生命更籠罩在2014年動盪的台灣（這年有風起雲湧的學運和鄭捷案），久久無法走出。放眼其身旁器物及鬆散隨意的擺設，生活感極強，電鍋、櫥櫃和斑馬線，隨處可見野台戲班的痕跡，而紙蓮花在一旁堆著，又似乎代表一間紙鋪正委身在那廟埕旁。

這一切本來是極美的。但當吳靜依點起眼藥水，拾起布袋戲偶時，我們不禁擔憂起來。演員如何同時兼顧自己的表現及偶的操持和講演呢？戲偶後續又有什麼發展？這廂疑惑沒結束，另一股截然不同的力量又介入了：小生吳奕萱功架十足地登場，歌仔戲的另一世界由此蹦出。該怎麼辦才好？觀眾幾乎沒有時間走進每個媒材及其背後的傳統，而是必須快快用任何可行方式於先後浮現的三大島嶼──當代戲劇、偶戲和歌仔戲──之間架橋；幾乎可以這麼說，整部作品的敘事都在試圖使這三個龐然大物對齊。

貞貞跟許景宣／許仙相遇是跨文本又超時空的重疊，也是世俗中戲班演員跟隔壁紙店女孩的邂逅（略帶些許靈異和戲謔）。無論如何，重點都是雨。雨連結了貞貞潮濕的門外和白蛇傳說中的西湖。這個關聯很堅實沒錯，但腳本自身似乎也受到水的影響，隨即不定向流淌了起來──從雨到水，我們被吳靜依的台詞帶往2014年3月24日學生們佔領行政院的現場。是的，國家機器動員的水車也有水。這水一噴，又可關聯到金山寺的湮滅和法海的食古不化。「法海→禮教→國家」這個推論的成立不太稀奇，但受壓迫者藉龍王之力召喚漫天大水，跟黨國幽靈叫來一台台水車狂噴政院前庭又該怎麼連結？兩者立場不正好相反嗎？

這裡還有另一個「相反」。事實上，全劇未曾出現白素貞，其符號等價物是貞貞，只有許景宣／許仙才在此世和想像的彼岸間遊走。不僅如此，最有趣也最離奇的是，這回沒有什麼白蛇產子，反倒是許仙懷孕。由於懷孕的是他，採仙草和跟法海纏鬥的其實也是他，跟常見的腳本完全顛倒。把「許仙鬥法海」與「學生反黨國」對照，並對許仙懷孕再進一解，我們是否可說「學生們也懷著孕」，肚內正養著對未來的寄望和衝破刻板對立的勇氣？評論人多少是隱喻控啊，但這裡的嘗試性聯想就像神經元軸突間的關係般欲連還斷，閃爍不定；我們踏在浮動震盪的文本板塊上，許多敘事讓人似懂非懂，搖搖欲墜。

這些顛倒與游移本由歌仔戲演員和當代戲劇演員擔當，但來到水漫金山和仙草採集時，又由布袋戲在櫥櫃象徵的戲台上演了起來。吳榮昌的登場帶來廟公的腳色，也試圖從旁觀者的視角彌補敘事的零碎，可惜技術上不免讓人出戲──不是指他對戲偶的操持，而是講演台詞時的螺絲灑落一地，讓人尷尬又心疼。

請原諒我用如此印象派和碎裂的方式評論一齣顯然相當用心的作品，之所以能夠這麼做，全因作品本身的結構使然。全劇翻玩時空、性別、權力關係、古今文本、表演藝術的重要門類，目的不是深入哪一項技藝和哲學，而是捕捉不同美學、議題和故事彼此偶然嵌合的吉光片羽，有些環節確實動人，但轉瞬即逝。身為觀眾，實在難以索求任何穩固的線索，這般寂寞倒跟孤坐屋內的貞貞心境差不多，故以此文也搭一座普通觀者的戲台，聊備一格。

僻室《斷橋》劇照        攝影｜吳峽寧        圖片來源｜僻室House Peace臉書