通俗文化下的新生代社會劇場

原文刊載於10月號文化快遞「快遞藝評」，「快遞藝評」由「台新銀行文化藝術基金會」與台北市文化局「文化快遞」合作多年，針對近期台灣表演藝術類藝文活動，提出專業評論，讓讀者看見台灣表演藝術的多面向議題與探索。

撰稿者/鴻鴻

《Dear All》的劇名，模擬書信體，寫給所有人。但同時，「親愛的全部」也彷彿是一個宣言，聲稱藝術家愛這個世界的「全部」──包括惡與善、醜與美、崇高與卑微。一齣戲當然不可能呈現「全部」，值得觀察的是，創作者用了哪些素材，來代表心目中什麼樣的「全部」？ 

李銘宸領軍的「風格涉」，連續三年在臺北藝穗節廣獲好評，並且在去年以《不萬能的喜劇》獲得「明日之星獎」；今年從藝穗節「畢業」，拿到國藝會「新人新視野」的專案補助，發表全新創作《Dear All》。經費多少從未限制他的格局，李銘宸的作品往往採用大堆頭演員，有如社會行為的集體記錄。《Dear All》亦然。

整個演出不按時序地拼貼了一樁四角戀愛事件的許多橋段，包括清玉茶店、零碼衣攤、舞廳、產房、靈堂，在這些眾多角落裡，上演著拔辣的感情通俗劇。大量運用演員/角色的置換手法，造成觀賞時的疏離效果，卻也隱喻著每個人都可能是他人，受害者也可能也是加害者，背叛者也可能易地而處，成為遭到背叛的人。

這些仿諷手法並不新鮮，至少，在莎妹導演王嘉明的手中已經屢見不鮮。然而，李銘宸總在關鍵時刻，坦露他的基本關懷，扳回一城。例如在回憶中混亂的婚禮場面，新娘舉起一個罐子學周星馳《西遊記之月光寶盒》大喊「般若波羅密！」便令時光倒流，讓事情一再從頭來過。然而回到現實中，被背叛的妻子卻無論怎麼喊，也無濟於事，現實仍是文風不動，讓人笑到最後，不得不悲從中來。後半又用了極大視覺與聽覺的篇幅，描述一次難產與死亡的經過，響雷與暴雨的音效長時間推波助瀾，也讓人對死亡不致像其它環節那樣輕笑帶過。輕與重的拿捏恰到好處，見出導演不以遊戲自滿的真誠之處。

不過全劇最奪人耳目的，還是李銘宸的美感手法：以醜為美、以卑微挑戰崇高。所有道具都似從舊貨攤直接拿到排練場，塑膠凳和矮木几貫穿全場，演員拿起拖鞋當湯匙，拿起假腿當手機，抱來一隻真狗當嬰兒。場上人物要用到什麼物件，其它演員便胡亂捧出送上。直到整個舞台衣物用品遍地，像極了大埔張藥房被強拆後的景象。後來這片狼籍還被蓋上一塊施工的藍白塑膠布，壓上盆栽，變成靈堂。而張藥房現址被劃上的斑馬線，也被「老婆婆要過行人穿越道」的橋段反覆提醒。還有在地上喘息的受難者、不鳴警報器的救護車、裝腔作態的悼唁儀式……一再反映出洪仲丘事件的暗影。畫面和敘事的平行鋪展，讓觀眾不斷讀出這齣通俗劇背後的社會意涵。

換言之，導演把這段時日大眾關切的重要事件，全盤拆解，拼貼到一個同志情與異性戀的悲喜劇當中。然而這個戀愛劇卻也有它自己的深度，尤其用了極強的情感力道處理兩代的性別觀念差異，讓人屏息痛心。

結尾的不尋常處理，也令人印象深刻。導演本人居然出場，幕卻起起落落，不讓他講話。待幕終於升起，他卻說不出話來，索性跑到觀眾席後方拔了音源線，到台上接上《康熙來了》討論霸凌的片段，放在類似洪仲丘的屍體身旁，然後自己坐到鋼琴旁，彈起了結結巴巴的巴哈，讓琴音和綜藝節目的碎嘴，一同為死者安魂。這種欲言又止，彷彿面對情人的忐忑，顯得格外情真意摯。導演運用種種隱喻手法，讓這齣戲充滿待解之謎，然而劇場畢竟是現場臨即的藝術，全劇又充滿各種無厘頭的扮演趣味，維繫觀眾每一片刻的驚喜與好奇。

演員係由台北藝術大學的畢業生組成，不見亮眼的名字，卻不乏亮眼的火花。透過集體即興創作，這些通曉通俗娛樂的年輕表演者，道出了他們對身處社會的真實感觸。不同於八０年代小劇場髒話與詩化的抗爭，新一代的小劇場喝飽了通俗文化的奶水，卻也慢慢走出自己雖然吞吞吐吐、態度卻毫不含糊的非暴力抗爭之路。《Dear All》展現的社會當然離「全部」還很遠，但是他們統合娛樂文化與社會抗爭的衝突美學，卻也有不讓前人的開闊性，不容小覷。

圖/風格涉提供（攝影/李欣哲）