來到一個期望更清晰地看見人的邊緣──柳春春劇社《美麗 2013》

柳春春劇社提供 攝影 / 陳藝堂

場次：2013年10月13日 15:00
地點：台北市牯嶺街小劇場二樓藝文空間
編導：鄭志忠；演出：潘承佑、胡堂智

       開演前，觀眾可以看見一個剃三分頭的男人（潘承佑）穿著白襯衫和白短褲僵立在演出空間的入口旁、觀眾席左側由玻璃門擋起來的密閉空間裏面。在白牆圍繞下，表演區前緣左側牆邊燈光下擺了一盤像貢品一樣疊起的饅頭。舞台中央擺了一張紅色木椅；紅色地毯橫過表演區前緣，紅毯中央放了一個盛水的不鏽鋼水盆。我開始好奇，在這樣一個平衡、安靜的空間當中，潛伏 / 禁錮在空間左側的身體和明顯地暗示著糧食、禮物或奉獻的饅頭將會如何演繹這場關於「美麗」、關於人之相遇的故事。

       觀眾看見的「美麗」不只是劇場工作者在他者注視當中尋找的象徵價值；兩位表演者（胡堂智和潘承佑）細膩的身體行動帶著我們來到這個解析「美麗」的寓言, 讓我們像是寓言當中的旅者，來到「自我對峙」的邊緣。

一個發自極端卻縝密的誠摯和真實性的行動

       回顧鄭志忠和柳春春劇社的實踐歷程，各種質疑社會—劇場常規的實踐構成了表演 / 作品當中的問題場域。而在這樣的問題場域當中，表演者乃是沿著內省的向度，行動並且提問，甚至潛沉，實踐對社會—文化、甚至對自己的對峙。而這一系列不為他者注視的行動也讓我想起葛羅托斯基（Jerzy Grotowski）在他的劇場時期給表演者的提示：「他必須代替觀者完成一個真正的行動──一個發自極端卻縝密的誠摯和真實性的行動（an act of extreme yet disciplined sincerity and authenticity）」[1]。

       試著就編導鄭志忠發展動作序列（movement sequences）的策略來檢證，剝除話語所可能承載的想像，我觀察到，兩位表演者採取啞劇（miming）的技巧，模仿關於人—我關係的故事。他們使用手勢、臉部表情、動作、身體姿態構成符號，然後配合音樂，通過縝密的身體演繹經營動力與節奏，組構（compose）整場戲的每個段落，繼而發展成為具有說服力的表演文本，有效牽動觀眾的身體同感。除了偶爾出現太想把故事說清楚而顯得「扮演」的表情之外，兩位表演者的身體行動堪稱清晰而縝密，屢屢向我們顯現經歷訓練而得的誠摯與真實。

       另方面，縝密的演繹過程另一面即是鄭志忠極端、具有顛覆性的身體意識。他演繹動作的過程激起疏異的觀看意識，並且在刻意延宕的時間當中探詢「表現」的內涵。而這樣的探詢總是讓「表現」脫離膚淺的象徵意義，直探隱藏其中的權力關係。

疏異的觀看意識和探詢表現內涵的過程

       戲一開始，另一個剃了三分頭的男人（胡堂智）穿著一樣的白襯衫和白短褲，從舞台深處開門走進表演空間。他嘴裡咬著一顆饅頭，使得「表現」這件事被懸擱起來，成為等待探索的任務。他對觀眾投射攙雜著歡愉、戲謔、挑釁的目光，逐漸把觀眾推到對峙的位置上。接著，他從嘴裏吐出饅頭，放在手上，然後一片一片地剝下饅頭，放進嘴裏。他看著觀眾，開始在延宕的時間當中演繹「吃」這個動作。他先是以舞蹈動作般流動的手臂動作繞過頭頂剝下饅頭放進嘴裏，然後從充滿象徵 / 美學質地的動作回到填滿口腹之欲的日常動作；接著，他像是可以藉由進食與咀嚼找到純粹歡愉的孩子一樣，發出嗤嗤笑聲，直到嘴裏塞進整顆饅頭。我們看到表演者使用動作質地、眼神、臉部表情不斷挖掘「表現」的內涵，並且縝密地演繹出一個清晰的行動線，最終讓「吃」成為一種難以憑藉生理需求、象徵價值定義的溢出（excess）。當他嘴裏塞進整饅頭，站定，望向觀眾，微笑的嘴裏露出白色的饅頭，我們被拋到對峙的位置上，跟著他的持續流變的眼神，不安地尋找可行的相互關係。

       潘承佑離開觀眾席左側的玻璃空間，走向站在演出空間深處嘴裏塞著饅頭的胡堂智。在潘承佑突然望向身邊掛在牆上破碎的鏡子之後，「觀看」隨即往復在兩人之間、往復在表演者—觀眾之間：他們圍著水盆，尋找彼此的水中鏡映，然後他們轉過頭，在舞台前緣燈光照耀下，望向觀眾，燈暗，結束第一個段落。在這樣不斷被突顯卻不安定的觀看之下，第二個段落開始，兩位表演者從舞台深處高舉雙手，挺直上半身，不帶表情，襯著儀式風格的音樂，以同步的節奏，抬高雙腿，緩緩踏步前進。然而，一致的身姿卻是發問的起點。兩人抵達表演區前緣，仍然維持高舉雙手、挺直上半身、雙腿微屈的身姿。潘承佑的腿開始發抖，面露吃力的表情；胡堂智卻開始咀嚼嘴裏的饅頭，四處張望，並且伸展肢體，然後狠狠望向疲憊的潘承佑。在刻意延遲的時間當中，身體的生理差異和行動自由的差異逐漸顯現出隱藏在「一致的表現」內部的權力關係和對於身體的規訓。在我們試著探究動作語彙和其中的文化修辭之前，鄭志忠早已在兩人傾斜的相互關係中，細緻地演繹了暗藏其中的身體政治。

表演與認同的內省

       《美麗 2013》繼續沿著內省的向度，解析人如何在「表演」這個由觀看—模仿—行動構成的社會場域當中交換 / 生產象徵價值，藉以尋求自我認同（identification）。我們也看見差異結構（differentiation）是如何深刻地內化在人們對彼此的凝視當中，驅動人們去模仿，繼而拆解自我認同的幻影。

       潘承佑走在紅毯上，踏過水盆，走到表演區右側，拿起淺橘紅色的「冠」，戴到頭上，以啞劇的動作穿上新衣。然而，另一人的注視和啞劇卻讓「模仿」成為質問的焦點。胡堂智隨後走到潘承佑面前，模仿他戴冠穿衣的樣子。兩人相望，在彼此的目光當中確定自己的樣子。他們蹲在水盆邊，用手指點弄彼此的鏡映，直到胡堂智在失控的遊戲當中發覺鏡映當中自我與他者之間的差異，觸發了自我內在的不安。他不斷藉由模仿另一人在鏡子前舞動的樣子，甚至競逐、竊取那頂冠，確認自我的存在。而自我內在的不安終於驅動隱藏在人—我關係深處的行動：報復。

禮物：純粹給予的驅力

       在帽子被偷走後，潘承佑掐住胡堂智的脖子，戲也來到最極端的時刻。然而，表演者的行動並不是「演」報復與殺戮，而是接續人—我關係最極端的時刻，探詢可行的行動。胡堂智從左側牆面捧回疊在盤子上的饅頭，潘承佑在水盆中洗手、洗臉。這些表徵淨滌與和解的動作，疊影著先前的報復、痛楚，顯現了由極端、危險與愛構成的合一（communitas）。

       尾聲，胡堂智持續往潘承佑嘴裏一口一口地塞饅頭，直到他的嘴巴硬是塞了兩顆大饅頭。在逼近身體界限的狀態當中，潘承佑發出喘息、嗆淚、嘔吐、咳嗽等生理反應。兩位表演者的互動當中存在著混雜著誠摯與殘酷的驅力，使得人—我關係擺盪在給予 / 暴力、快感 / 痛楚、認同 / 權力之間。表演者的身體始終處於難以定義的臨界狀態。而這個臨界狀態也給出一份危險的「禮物」。禮物維繫了人與人之間給予 / 接受的關係，同時也顯現難以擁有、難以消耗、難以交易的「肯定力量」（the affirmative）。但這股力量同時也是極端而危險的，它將擊碎我們依賴交易經濟的自我認同，進而在人—我、觀眾—表演者之間構成一種「不可能的關係」。

       表演者的臨界狀態引領觀眾越出「劇場」當中由文本、身體互動、觀眾—表演者關係決定的情感結構，讓觀眾在孤獨、荒謬的狀態下，面對兩個人脆弱不安的身體狀態。直到戲的尾聲，兩人相望跪在地上，在嬉笑中，雙手從地板上捧起從自己嘴裡吐出的饅頭渣，然後在彼此肯定的目光中往對方嘴裏送去。純粹給予的驅力溢出劇場當中社會、美學、知識的價值交換，顯現自我與他者重新相遇的時刻。我們不再吞食提供娛樂、宣說意識型態的「美麗謊言」。表演者的身體給出誠摯卻危險的肯定力量：它違逆施加於身體、人際互動上的諸多禁忌與共識；它帶著觀眾去面對存在於自我深處的殘酷與愛，繼而在對峙當中，來到一個期望更清晰地看見自己的邊緣。