當寓言移植 -- 評「馬頭人頭馬」

圖檔提供｜亞洲劇團    攝影｜許斌

如何詮釋異國劇本一直是永恆課題，特別是，當它特具象徵寓言性，又特別是，這寓言與其產生的時空關係緊密。

亞洲劇團上周演出的「馬頭人頭馬」，劇本中譯自印度作家Karnad的Hayavadana。據劇團說，劇本除了將原先印度儀式的演出，更改為台灣原住民式的儀式，就沒再更動。然而，或許正因這沒更動，讓觀看該劇總有觀看一個異時空的魔幻故事之感，那距離，並非僅是將印度儀式置換成原住民儀式可彌補。

必須說，「馬頭人頭馬」戲劇形式相當精彩：說書人從頭到尾極乘職的串連、開場活力十足的原住民式儀式、生動精緻的馬偶、異國風味（而非台灣原住民）的慾望女神肢體、兩具玩偶風格十足的亮眼表演……，都讓這「戲中戲」架構中稍嫌冗長的戀愛悲劇，在險些就要過於寫實囉唆時，以特有美學拉回到藝術層次。

然而若論劇情內容，當身處台灣的我們，解讀這來自印度四十多年前特定地域、政治意涵強烈的戲中戲，就不免時生扞格。

在相對短暫的戲外戲帶出身分與認同的迷思議題後，觀眾隨即進入漫長的戲中戲。種姓制度階級差距懸殊的好友同時愛上一名富家女，帶出階級的議題；富家女在婚後仍流露對低階級的Gapi的喜愛，卻在兩位愛人都自盡後，刻意移植交換兩人人頭，並和貴族丈夫Dadilus聯手棄逐Gapi，則似乎再次驗證高貴階級永遠只會近親繁殖、賤民只能成工具的牢固模式。

然而，Sikabari深感丈夫來自Gapi的身體，隨著仍是Dadilus頭腦的習慣疏於運動，越來越失去這具肉身對她原具的魅力。女性情慾議題在此大膽抬頭：同樣身為貴族的Sikabari，竟因對肉體的迷戀，抱子奔向Gapi，導致兩位男主角互刺身亡的結局。

故事若只到這，充其量只是一個遙遠的階級愛情三角悲劇、一句完美總不可得的人生格言。原作者Karnad想說的話，要到敘事再度回歸戲外戲，才終於與戲中戲貼合，讓觀眾理解為何是這樣的戲中戲配上戲外戲：馬頭人順利變成馬（雖然他原本想變成人），棘手的是，他的聲音仍是人聲，因而企圖藉由重複唱難聽的歌曲（如國歌），好在聲音沙啞後重獲新聲。

可以想像，四十多年前該劇在印度首演時，在Karnad所在那族群衝突高張甚至主張獨立的地區，當馬高唱（印度？英國？）國歌時，現場必是一片激動，為這明目張膽的諷刺叫好歡笑。觀眾也應能感悟，戲中戲那些追求完美愛情不可得的角色，同時也在諷刺頭身交換的荒謬，彷彿換了一個國家，個人就能重來；也似乎諷刺不同統治者好處都想要的人民。

然而在不知印度歷史脈絡、甚至以所謂原住民風格將該戲「本地化」的台灣，這壓軸的戲外戲卻顯得突兀：原有的政治諷刺（唱國歌聲變啞），由於原住民與漢人（相對於Karnad所在地區的其他族群）的對立早不若早期顯明，加上該戲從未暗示某族群受國家（或其他族群）欺榨，失去爆發力。沒了這戲外戲該有張力的「馬頭人頭馬」，就像仍是人聲的馬，難以真正與自我融合為一，自由奔放。

Hayavadana在印度之所以為經典，關鍵之一應在於印度觀眾對其隱含的政治諷刺了然於心，擁有戲不須另加言明的內在理解。然而當戲到了異國，倘使變了裝，也就是剝除其原有脈絡的歷史，內在劇情卻沒隨著外在形式改變，那恐怕就像是剛換上Gapi身體的Dadilus，乍看完美，卻總有些不同調。

無論如何，「馬頭人頭馬」仍不失是一齣好看的戲，能以飽滿多變的形式與表演風格，抓住觀眾兩小時而不恍神，都顯出亞洲劇團成熟的製作能力。期待他們的下一齣，能更無禁忌地揮灑。

圖檔提供｜亞洲劇團    攝影｜許斌