誰殺了大象

圖版提供｜黑眼睛跨劇團

戲開演之前，坐在旁邊的導演高俊耀提醒我，2012年女節時，馮程程的這個新文本曾經在此（牯嶺街小劇場）以粵語演出過。我沒有看過原劇的風貌，卻對於劇名的｢大象｣感到好奇。葛斯范桑2003年的電影《大象》，用了英文的諺語｢Elephant in the room｣，意指事實有時就像房子裡的大象，大家卻裝作沒看到，刻意忽略，甚至告訴自己不該看到。來描述科倫拜校園屠殺事件裡，青少年所面對內在憂鬱與絕望的龐大無邊，以及龐大的冷漠壟罩著每個可能帶來改變的契機。

因此在看這齣戲之前，大致上有了如此的準備，既然沒有看過馮程程的原作，就無法理解導演如何拆解再現這個劇本，只能從形式與手法上來探討。

自從上回在松菸那龐大的場地看了導演李銘宸的《擺爛》，對於他將課堂上的即興訓練養成與演員彼此的默契，以｢結構即興｣的編舞方式來架構作品，大場面的調度以及韻律與節奏感的掌握，令人耳目一新。這回的《誰殺了大象》仍然延續了那種課堂即興命題呈現的戲劇感，以及肢體與音樂性的節奏掌控帶來的舞蹈感。

第一個出場的男演員以放鬆的身體，演出了睡醒刷牙發早餐喊口號抗爭然後睡著，再醒來刷牙梳洗發早餐喊口號抗爭等周而復始，一遍又一遍，在不變中穿插著煙霧彈水柱和雞蛋的小改變，這樣的戲碼到結尾前又以縮小的身體動作快轉了一遍，這樣不斷重複與一人SOLO的肢體，帶來了舞蹈感。加上之後有兩個飾演警察的演員，以極快的速度同步念著拗口果斷的台詞，立正的身體，豐富喜感的表情，也呈現出如舞蹈般的默契。

除了以抗爭與警察的形象凸顯了最近的太陽花學運與雨傘革命，以另一個男演員的個人生命史帶出了那一整個世代的共同｢團體｣經驗，四個男演員有三個都脫到剩下內褲，在缺乏完整的敘事鏈結之下，一段一段的意象拼貼出了主要的旋律，性別與同志的意像穿插於其中，有著葛瑞格荒木的影像風格，黑色的幕簾與女裝的歌唱也有著《亂世浮生》或是大衛林區影像的崎嶇美感。

控訴國家機器的民眾不服從，到警察權甚至是團體的霸凌，一直呈現出｢房間裡的大象｣，那個視而不見的龐然大物，而觀眾恰好扮演的是那漠視的一群，觀眾們拿到了無形的早餐與有形的糖果，目睹了兩小時舞台上發生的一切，然後離開。導演原本可以好好利用這樣的關係，但是並沒有，漠視的大眾，才是發生一切的主因，回過頭來呼應那劇名｢誰殺了大象｣，也許才真正展現出導演的企圖。拍拍屁股走掉的觀眾們，才是這齣戲的主角。