迷宮中的《某日》

攝影∣賴志盛  圖版提供∣藝術家本人

這是何采柔新作的其中一道門內風景。

你在這個僅有兩人座位的微型吧台裡坐下。狹小的空間泛著黃光，隔著玻璃，一身潔白衣著的小姐笑容可掬，她會親切地指著桌上的酒單，詢問你想要點何種飲料。酒單及一旁的門板上清晰寫著：「一杯飲料換取你15分鐘的時間。」確認完飲料之後，她會輕輕地轉動桌上的計時器，於是，眼前這個於美術館空間中發生的奇異交換儀式，就這樣既平凡又奇異地展開。「15分鐘」自然是有典故的，你或許很快就能聯想到Andy Warhol的名言。然而在此，你雖然不會成為藝術家，但肯定不太能確定，此時與吧台裡的小姐有一搭沒一搭地閒聊，抑或與隔桌熟識友人（或另外一位不認識的觀眾）陷入片刻沈默的尷尬時刻，究竟意味著什麼？

交換出去的這15分鐘，只不過是點亮你尋常的逛美術館經驗，成為一次特殊的體驗？還是，你已不知不覺地踏入藝術家精心設計的某個日常短劇之中？此刻的攀談或靜默，完全與你原本的生活世界無異，差別只是地點和空間的轉換而已？抑或，此時你的15分鐘日常，正是後方排隊等待的其他觀眾眼中的「實境秀」？你所換取的，究竟是一杯飲料與15分鐘的另類感受？還是說，這是從你的生活世界裡切割出的一段特別時間，透過一句簡單的承諾，你與藝術家之間有了一次神秘的共謀？這15分鐘究竟是「日常時間」還是「藝術時間」？駐足其中的你依舊是你，抑或已是作品的一部份？

上述這些來回辯證的思考並不會有標準答案，甚至，嘗試探究到底的你最終可能會發現：如此奇異的體驗想必會在你的記憶中留下鮮明的痕跡，但是這場交換儀式的潛在寓意，恐怕永遠與生活本身一樣費解且難以捉摸。且意義繁複的這15分鐘，還只是何采柔細緻混合著影像、日常物件、空間裝置以及表演形式的新作《某日》當中的「某一日」而已。

攝影∣賴志盛  圖版提供∣藝術家本人

從外觀上來看，《某日》一共有六道可見的門，依循著一週不同的開館日，向觀眾敞開一個又一個氛圍獨特的門內世界。僅有左手邊數過來的第二道門是一扇「無門之門」，對應著週一的休館日。中性且無任何特徵、縫隙的木作表面，一方面代表著一扇恆常上鎖，永遠不可能開啟的門，另一方面也暗指美術館的中性牆面。很明顯地，全數七道門的構造象徵著周而復始的一週七日，而整個《某日》就是我們或熟悉或陌生的日常。透過儀式、對話、空間及事件的種種布置，伴隨著偶發與設計的辯證，《某日》不斷挑動觀眾既有的感知習性。

對於不常走進美術館的民眾而言，能看見哪一扇門內風景完全是機遇性的問題。而有幸在週日看展的人，則可聆聽星期天房間內的導覽員，透過一支探監電話口述其他門後的景致。不過，觀眾很快就會因為只能隔著玻璃聆聽的對話形式而意識到，自己其實正監禁在「週日」這個牢籠裡；那些僅能透過言傳的門內風景，唯有透過曾在其他時日造訪的人們之轉述、拍照，或者自己每日光顧才看得到。但有趣的是，這麼做就真的可以揭開《某日》的神秘面紗，獲得關於這件作品的全部「真相」嗎？

事實上，《某日》裡最顯而易見的正是它的「不可見性」，從其整體空間裝置結構之外觀來看，我們不難獲得這樣的暗示：它就像一個雖有門洞向外敞開，但卻永遠無法知曉其內部構造的大型密盒；人們固然可以盡情觀看、體驗裡頭，由藝術家巧妙安排的各種如夢似幻的場景，但在這些明顯可見∕可觸的表象背後，彷彿永遠存在既不可見，又不透光的幽黯密室或通道。正是這種表象之下，彷彿存在無數個「無門之門」的暗示，使得《某日》就像是一座無法看盡全貌的迷宮，不斷撥撩起觀眾的窺視欲望——仔細想想，日常生活本身的特質不也是如此？它一方面有其規律、周而復始、完全可預期的一面，但另一方面，所有已知且單調的表象背後，總是蘊含著翻轉為奇特與神秘事物的契機。

整體而言，《某日》固然可視為何采柔匯聚並梳理至今創作，是她個人藝術脈絡的一次總體呈現，但這座引人入勝的迷宮同時也向我們展示一種抗拒時間的空洞化（emptying of time），並且重新啟動（re-enact）生活的根本驅力。透過各種可見∕不可見、相遇、事件的規劃（以及規劃之外的諸多不可預期狀況），無論是作為參與者還是晃遊者，我們的日常也在何采柔的迷宮之中被反覆摺曲，與那些意義曖昧卻瑰麗的象徵事物交織在一起：撥轉的計時器、鬼魂般的自我疊影、角落透著微光的暗室、倒寫的數字、暗紅色的開關、充滿口述傳言的探監電話等等，一同孕生出各種現實和非現實的纏繞關係。由此觀之，這種重啟生活之力的真正奧秘，遠遠不是那些震攝感官的奇觀生產，或者激情而刻意的場景塑造；如同《某日》纖細敏感的例示，要翻折出事物最豐富多變、意義飽滿的一面，其秘訣永遠都必須在日常生活最平淡無奇，但也是最核心之處才能找到。