適合自己的容器—《動物莊園：蘇旺伸四十年繪畫展》隨想筆記

展演：《動物莊園：蘇旺伸四十年繪畫展》
時間：2015年10月24日 - 2016年2月14日
地點：臺北市立美術館
圖片出處：臺北市立美術館網站


乍看之下，蘇旺伸的作品背景經常以乳白、乳黃、土灰、淺咖啡作為基底，給人一種柔美溫和，甚至甜美夢境般的恍惚。有時候因為太細巧可愛了，或者很喜歡某個用色，看著看著差點就忘記它們所承載、影射的訊息其實沉重許多。本次藝術家在北美館的大型回顧展以「動物莊園 (Animal Farm) 」命名，即再明顯不過，讓人與英國作家喬治・歐威爾 (George Orwell, 1903-1950) 的經典名著《動物農莊》聯想在一起。同樣以動物為主角，述說一幕幕政治活動下的荒謬戲碼，只是一個是諷喻蘇聯十月革命的民主謊言，另一個則是影射台灣解嚴後政治環境下的種種亂象。

這次回顧展，展示了蘇旺伸自1970年代至今的百餘件作品。在早期創作中，可以看出畫家的嘗試和摸索，例如如何經營畫面及構圖安排等。這時畫面雖較為抽象，但反映的是日常生活中的現實景觀，像是道路與牆。隨即很快的，動物進入了他的畫作。不像喬治・歐威爾的《動物農莊》裡頭有豬、鵝和各式各樣的動物（分別代表不同族群），蘇旺伸的作品中所能看見的，大多是貓和狗為主，而這個主題也陪伴他一段很長的時間，一路發展至今。（本展可能創下北美館一次收錄最多狗的展覽也說不定！）
 

街角 Street Corner，1990。

1990年代開始的幾年，畫作中融入了較多創作者的生活經驗與記憶。作為觀者在貓與狗身上所感受到的實際影射或政治象徵偏少。此時，畫面中的四腳動物們各據一方，有的成群有的孤獨憂慮，隱約反映了人類生命活動與人際關係之間的各種角力。但其實將它們看作單純的小鎮市容與自然景觀也無不可。這種因口味較清淡所造成「想太多（象徵）／不要想太多（現實）」的雙重解讀，我很喜歡。

而從1998年開始，蘇旺伸開始明顯以幽默、調侃的方式呈現他眼裡對台灣政治、媒體及權力結構下的反感。隨著筆道逐漸加重，主題也越來越明確。很有趣的是，有幾幅作品，作者很難得地加入了長頸鹿、斑馬、大象等其他動物，而即使它們有梅花這個相當明確的視覺暗示在侍，但相較之下，單純以野狗們所營造的畫面感，更能讓我直接指認出台灣。或許也是這個原因，藝術家往後的創作更專注於簡單貓和狗的行為，並且愈加精準。光是描繪狗群，就讓人感受到濃濃的獨特在地感。
 

合群新村 Hequn New Village，1998。

防空洞 Air-raid Shelter，1995。

如上所述，2005年之後的「特技俱樂部」、「政治馬戲團」系列作品，以至於近幾年轉而關注生態環境的改變與災害等議題，藝術家使用的武器未曾改變。這種創作中的「一往情深」對我而言一直帶有一種命定般的色彩——藝術家究竟從何時開始、又如何在成千上萬的選擇與嘗試之間，選定了屬於自身獨特的創作容器，用來裝載自己的世界觀？會不會創作最重要的一課，就是關於辨識，關於抉擇：認出那個最適合自己的容器，終其一身將它發展至最極致的狀態。到了後期，藝術家蘇旺伸雖依然不直接以人入畫，但所繪的動物表情越來越接近人的臉部輪廓。一隻隻人面狗身的奇特生物，身處氣氛詭譎的末日荒原，最終已無法確定它們為何物。

整體而言，蘇旺伸的作品看似描繪了一張張虛幻非現實的場景，實際上他的關懷始終不離對土地與現實的觀察，就像藝術家本人所言：「看似抽象，但它們比較接近寫實。」而透過本次回顧展，不只看見了藝術家一路走下來的創作歷程、關注議題，也得以從他的作品中，窺見台灣社會的發展與變遷。
 

在群山之中 Among the Mountains，2010。

鹽田 Salt Field，2014。